有人捂住了她的嘴。
她拼命摇头。
拼命看着他。
她的眼睛在说话。
在喊他的名字。
在让他走。
在让他活。
在说对不起。
安陵侯扑过去。
被人一脚踹在地上。
他听见一声很闷的声响。
像布袋落地。
又像什么断了。
他抬头的时候，她已经倒下了。
很安静。
安静得不真实。
地上有血。
慢慢散开。
像一朵极慢、极慢的花。
“带他走。”楚王说。
“让他看着。”
安陵侯被人拖着。
他的视线死死钉在她身上。
她的眼睛还睁着。
没有光。
却像还在看他。
他想叫她。
喉咙却一点声音都出不来。
他想爬过去。
身体却完全不听使唤。
他只能被拖着后退。
一步。
一步。
她离他越来越远。
他忽然明白了一件事。
他的世界，在那一刻死了。
后来很多年，安陵侯都记不清那天是怎么结束的。
只记得很长一段时间，他都闻得到血味。
洗不掉。
忘不掉。
他再也没有讲过故事。
没有去过坊市。
没有在槐树下停过。
他开始害怕黄昏。
害怕河水。
害怕有人叫他“安陵”。
因为每一次，那个名字，都像一把钝刀。
不致命。
却一下又一下。
切在他已经空了的地方。
他失去了她。
他什么都做不了。
这才是最残忍的地方。
这一刻，他忽然想起她曾经说过的话。
在某个极其普通的午后，他们坐在河堤上，看着远处洗衣的妇人，看着孩童在水里扑腾，她忽然偏过头，对他说：
“我其实，很喜欢你的名字。”
“安陵。”
她念得很慢。
像在嘴里含过。
他说：“哪里好？”
她笑了一下，说：“听着就很安静。像个地方。”
他当时没懂。
她就继续说：“如果以后有家，我希望是那种……一推门，很安静的地方。”
他看着水面，没有说话。
她却自顾自地讲了下去。
“我想有个小院子。”她说，“不大，有树就行。春天有花，秋天有叶。”
“我要自己种菜。”她又补了一句，“不靠别人。”
“要是有孩子……最好是两个。一个像你，一个像我。”
她说到这里，忽然有点不好意思，又很快认真起来。
“我会好好当妈妈。”她说，“会给他们讲故事，做饭，补衣服。你就……负责在外面累，回来有人等。”
他说：“那我呢？”
她想了想：“你就活着。”
这句话当时很轻。
却让他一整个下午都没说出话。
她靠在他肩上，小声说：“活着就好。”
现在。
她不在了。
院子不在了。
孩子不在了。
“安陵”这个她喜欢的名字，也只剩下一个被拖走的人。
他被关进偏院。
窗很小。
夜很快落下来。
屋里没有灯。
他坐在地上，一动不动。
不知道过了多久，他忽然想起一句话。
不知道在哪本书里。
也不知道是谁写的。
只是突然，从记忆深处，浮了出来。
“人生如梦，一尊还酹江月。”
这句话浮出来的时候，他甚至没有情绪。
只是觉得熟。
很熟。
像是早就等在这里。
他又想起后半句。
既知镜花水月，黄粱一梦。
何须伤心执着，又彷徨。
他低声念了一遍。
声音在空屋里散开。
没有回应。
他忽然笑了一下。
“既知是梦……”他轻声说，“那为什么醒的时候，会这么疼。”
他慢慢低下头。
额头抵在冰冷的地面。
这一刻，他才终于明白。
书里说的“梦”，不是假的意思。
是你明明知道会醒。
却还是在里面，把一切都当了真。
她的声音。
她的笑。
她说“安陵”两个字的语气。
她描绘的院子。
她说要当一个好母亲的样子。
那不是幻象。
那是他活过的部分。
而现在，这一部分，被硬生生剜走了。
留下一个懂了“镜花水月”的人。
却再也回不到，不懂的时候。
屋外，有风穿过回廊。
像很远的地方，有人在低低说话。
又像很远的地方，有水在流。
他慢慢闭上眼。
脑子里，却全是她的声音。
“活着就好。”
“安陵，我喜欢这个名字。”
“以后，会有家的。”
他忽然发现。
真正残忍的，从来不是她死的那一刻。
而是往后余生。
所有本该属于他们的时辰。
都会一个一个，到来。
可她，永远不会再来了。
（第395章到此结束，感谢观看）