他开始把一些很小的东西当作珍宝。
她咬过一口的糖葫芦。
她随手编的草环。
她写错字的纸页。
甚至她打盹时不小心靠在他肩上的重量。
这些东西在他心里，一点点堆出一个地方。
一个他以为，可以叫“未来”的地方。
他甚至开始想很遥远的事。
如果有一天他真的被封去就藩。
如果有一天他离开王都。
如果有一天，他能活下来。
他会不会带着她走。
去一个没有宫墙的地方。
种点树。
搭个屋。
他讲故事，她听。
她笑，他活。
这些念头很轻。
轻到他自己都不敢碰。
他怕一用力，就碎了。
直到那一天。
那天原本也很普通。
他们约好在城西的旧坊口见面。
那里人少，有一棵很老的槐树。
她喜欢那棵树，说站在下面，风像从前世吹来的。
安陵侯到得很早。
他靠着树等她。
等了很久。
久到日头偏了，影子移了，人群换了一拨又一拨。
她没有来。
他第一次生出一种很细微的不安。
他转身想走。
就在这时，有人拦住了他。
站位很散，却把路封得很死。
为首的内侍垂着眼，声音很低，很稳：“侯爷，王上请您回宫。”
他心里一沉：“我还有事。”
内侍轻声说：“与蓝柯儿有关。”
那一瞬间，他什么都顾不得了。
他跟着走。
马车封闭，帘子很厚。
车里很安静。
安静得他能听见自己心跳。
一下。
一下。
像敲在空器上。
他们没有带他回他的宫院。
而是去了偏宫。
一座他从未来过的殿。
殿里很暗。
窗很高。
地面很干净，干净到没有一丝烟火气。
他一进去，就闻到一股很淡的血味。
然后他看见了她。
她跪在殿中央。
衣服很乱。
头发散着。
肩在发抖。
地上有一支碎裂的玉簪。
那是他前天在摊上给她买的。
他脑子“嗡”的一声。
世界像是被人从中间劈开。
“柯儿——”
他刚迈出一步，就被人按住了肩。
很重。
他挣了一下，没有挣开。
她听见声音，抬起头。
那一刻，安陵侯到死都不会忘。
她的脸很白。
白得像纸。
嘴角有血。
眼睛却亮得吓人。
亮到一看见他，就彻底碎掉。
“安陵……”她叫了他一声。
声音很轻。
轻得几乎听不见。
可就是这一声，让他所有的理智都断了。
“你们对她做了什么？！”他第一次在宫里失控。
“做了该做的事。”
帘子掀开。
楚王沉香坐在那里。
面色温和，像在看一场早就预料到的戏。
“你是楚王的儿子。”他说，“她是什么？”
“平民之女。”
“无籍。”
“无用。”
“无资格站在你身边。”
安陵侯浑身发冷：“她没有错。”
楚王看着他，像在看一个不懂事的孩子。
“她最大的错，是让你动了心。”
他说，“你这种身份，不该有软肋。”
安陵侯猛地看向她。
她在哭。
那种咬着唇、拼命忍，却控制不住掉下来的哭。
她的手在地上抓了一下。
像是想站起来。
却又无力地垂下。
“你们要什么，冲我来。”安陵侯的声音在抖，“放了她。”
楚王轻轻叹了一口气。
“已经来不及了。”
他抬了抬手。
有人把一卷帛书丢在地上。
上面是供词。
是认罪。
是“勾引侯爵，图谋不轨”。
她的名字，在上面。
血印很清楚。
安陵侯的视线开始发黑。
“她只是一个普通人……”他几乎是在哀求，“她什么都不知道……”
楚王淡淡道：“所以她更该死。”
这一刻，世界彻底塌了。
他不知道自己是怎么挣脱的。
不知道自己是怎么冲过去的。
他只记得，她被拖起来。