高考结束的那天，下了一场暴雨。
许沐淮没去参加班级聚会。
他站在教学楼走廊上，看着雨水顺着屋檐砸下来，在水泥地上溅起一朵朵水花。
手机在口袋里震动了一下，他掏出来，屏幕上跳出一条陌生号码发来的短信：
「我在家。我妈不知道我回来了。」
许沐淮的手指一瞬间收紧，指甲几乎要掐进掌心。
一年了。
从高二冬天叶宁忱被他妈妈强行送上飞机去英国，到现在一年。
这一年里，许沐淮只断断续续收到过几封邮件——叶宁忱偷偷用学校电脑发的，内容简短到近乎克制，从不提他妈妈，也不提什么时候能回来。
许沐淮的回信更短，有时候只有几个字：「好好吃饭」「注意身体」「我还在」。
他攥着手机冲进雨里，没打伞，白衬衫很快被雨水浸透，黏在皮肤上，冰凉刺骨。
叶宁忱家的别墅在城郊，许沐淮打车过去，下车时浑身都在滴水。
他站在大门外，手指悬在门铃上方，突然犹豫了。
院子里传来争吵声。
"——是不是许沐淮先勾引你的？嗯？你说话啊？是不是都怪他？"
叶宁忱妈妈的声音尖锐得像刀片，刮得许沐淮耳膜生疼。
沉默。
然后他听见叶宁忱的声音，比记忆中低沉了许多，带着疲惫的沙哑："妈，你别怪他。"
许沐淮僵在原地，雨水顺着他的发梢滴进眼睛里，酸涩得发疼。
"是我先忍不住靠近他，满心满眼都是他，是我厚着脸皮一次次找他，缠着他，从一开始就主动把自己的心毫无保留地交给他。"叶宁忱的声音很轻，却字字清晰，"是我先动的心，他只是回应了我。你要怪就怪我，放过他，求你了。"
"叶宁忱！"他妈妈的声音陡然拔高，"你是想气死我吧？！你不能是一个同性恋！你他妈是公司继承人！"
玻璃杯砸在地上的碎裂声。
许沐淮后退一步，后背撞上湿冷的铁门。
院子里突然安静下来，只剩下雨声。
过了一会儿，他听见高跟鞋重重踩过地板的声音，然后是房门被摔上的巨响。
许沐淮站在雨里，浑身发抖。
铁门突然开了。
叶宁忱站在门内，穿着黑色T恤和牛仔裤，头发比三年前长了许多，湿漉漉地贴在额前。
他瘦了。
他们隔着雨幕对视。
"......你听到了？"叶宁忱问。
许沐淮点头，雨水顺着他的下巴滴下来。
叶宁忱伸手把他拉进门，掌心冰凉。
院子里有一把长椅，被雨水打湿了，但他们都顾不上。
叶宁忱脱下外套披在许沐淮肩上，布料还带着他的体温。
"你回来了。"许沐淮说，声音哑得不像自己。
叶宁忱低头看着地面："嗯，毕业了。"
"还走吗？"
叶宁忱没说话。
许沐淮突然抓住他的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头："叶宁忱，你必须要走吗？"
叶宁忱的手腕上还戴着那块表。
"......嗯，她发现我们了。"叶宁忱轻声说。
许沐淮松开手："那我呢？你自己走了，那我怎么办？把我扔下吗？"
他的声音很轻，像一把钝刀，缓慢地割开两人之间最后的体面。
叶宁忱猛地抬头，眼眶通红："许沐淮......"
"把我装进行李箱带走好不好？"许沐淮笑着说，眼泪却掉下来，"我不占地方，不会吵，你妈妈发现不了的......"
叶宁忱一把抱住他，力道大得几乎让人窒息。许沐淮的脸埋在他肩窝里，闻到熟悉的香气，混合着雨水和眼泪的咸涩。
"抱歉。"叶宁忱的声音在发抖，"对不起......"
许沐淮攥紧他的衣角，布料在掌心皱成一团。
一年前在哈尔滨，叶宁忱也是这样抱着他，说"等我"。
他等了好久，等到高考结束，等到所有人都以为他已经忘了叶宁忱，等到连他自己都开始怀疑那段记忆是不是幻觉。
而现在，叶宁忱又要走了。
"什么时候的飞机？"许沐淮问。
"明天下午。"
"还回来吗？"
叶宁忱沉默了一会儿："......我不知道。"
雨下得更大了，砸在树叶上，发出沙沙的响声。
许沐淮想起高二那年冬天，他收到叶宁忱从英国寄来的明信片，背面写着：「这里的雨和家里不一样，很冷。」他当时把明信片夹在物理课本里，每次想叶宁忱想到受不了的时候，就拿出来看一遍，那纸张边缘起了毛边。
"你妈妈......"许沐淮开口，又停住了。
"她给我安排了相亲。蒋氏集团的千金，剑桥毕业，下周约在伦敦见面。"
许沐淮松开他，往后退了一步。叶宁忱的外套从肩上滑落，掉在积水里，无声无息。
"挺好的。"许沐淮说，"门当户对。"