医院的消毒水味钻进鼻腔时，许沐淮才意识到自己已经很久没好好吃过一顿饭了。
他蜷缩在急诊科的塑料椅上，右手死死抵着胃部，冷汗顺着鬓角滑到下巴。
凌晨三点的医院走廊空荡荡的，只有护士站的灯亮着。
"许沐淮？"
穿白大褂的医生站在诊室门口，手里拿着他的挂号单。
许沐淮想站起来，膝盖却一软，差点跪下去。
医生快步走过来扶住他："小心。"
诊室的灯光惨白。医生按了按他的上腹部："这里疼？"
许沐淮点头，咬住下唇。
"多久了？"
"......三个月。"
医生皱眉："吐过血吗？"
许沐淮沉默了一会儿，点头。
胃镜室的门关上时，许沐淮盯着天花板上的圆形灯罩，冰凉的麻醉剂推进静脉，意识开始模糊。
许沐淮闭上眼睛，恍惚间听见仪器运转的嗡鸣。
他突然很想去海边。
醒来时，窗外已经天光大亮。
单人病房的窗帘半拉着，阳光在地板上投下一道金色的线。
许沐淮盯着那道光线看了很久，直到病房门被推开。
"醒了？"
穿白大褂的医生走进来，胸牌上写着「陈叙」。
他手里拿着一沓报告，表情严肃："家属没来？"
许沐淮摇头："就我自己。"
陈医生叹了口气，把报告递给他："早期胃癌，还好发现得及时。"
许沐淮接过报告，纸张在指尖发出轻微的摩擦声。
CT影像上，他的胃部有一个小小的阴影。
"能治吗？"他突然很怕死。
"能。"陈医生推了推眼镜，"需要尽快手术。"
许沐淮点点头："什么时候可以安排？"
"明天做术前检查，没问题的话后天手术。"陈医生顿了顿，"真的不通知家人？"
许沐淮笑了笑："不用，我自己签字。"
陈医生欲言又止，最终只是拍了拍他的肩膀："好好休息。"
门关上后，许沐淮摸出手机。
屏幕亮起，锁屏是叶宁忱的侧脸。
他点开微信，点进对话框，手指悬在键盘上方，最终只打了三个字：「对不起。」
消息发出去的瞬间，屏幕上弹出一条系统提示：「消息已发出，但被对方拒收了。」
许沐淮盯着那条提示看了很久。
护士进来抽血时，许沐淮正望着窗外发呆。
针头刺进血管的瞬间，他皱了皱眉，想起叶宁忱最怕打针。
高二那年运动会，叶宁忱扭伤脚踝，校医要给他打封闭，他死死抓着许沐淮的手，指甲都掐进肉里。
"疼吗？"护士问。
许沐淮摇头。
比起胃里那种钝刀割肉般的疼痛，针扎的刺痛几乎可以忽略不计。
抽完血，护士给他挂上营养液："家属一会儿来送饭吗？"
"不用。"许沐淮说，"我不饿。"
护士皱眉："胃病最忌空腹，你——"
"我会点外卖。"许沐淮打断她，"谢谢。"
护士走后，病房又恢复了寂静。
点滴瓶里的液体一滴滴落下。
许沐淮拿起床头的检查单，在密密麻麻的医学术语中，他只明白四个字—
「恶性肿瘤」
手机震动起来，是许愿的电话。许沐淮盯着屏幕看了几秒，还是接了。
"许沐淮！"许愿的声音带着怒气，"你他妈在哪？！全班就你没来领毕业证！"
"医院。"许沐淮说。
电话那头突然安静了。
"......怎么了？"许愿的声音一下子软下来。
"胃病。"许沐淮轻描淡写地说，"小问题。"
"放屁！"许愿骂了一句，"哪家医院？我现在过去。"
许沐淮报了个地址，挂断电话后，疲惫地闭上眼睛。
许愿来得比想象中快，还带着余依。
两人冲进病房时，许沐淮正靠在床头看术前同意书。
"胃癌？！"许愿一把抢过同意书，眼睛瞪得老大，"许沐淮你他妈管这叫小问题？！"
余依按住她的肩膀："冷静点。"
"我怎么冷静！"许愿的声音带了哭腔，"他——"
"早期，能治。"许沐淮打断她，"死不了。"
许愿红着眼睛瞪他，突然扑上来抱住他："你个傻逼......"
许沐淮僵了一下，轻轻拍了拍她的背："真没事。"
余依默默地把带来的保温桶放在床头："粥，趁热喝。"
许沐淮道了谢，打开盖子。
皮蛋瘦肉粥的香气飘出来，他却突然没了胃口。
"叶宁忱......"许愿犹豫着开口，"他知道吗？"
许沐淮的手顿了一下："我们没联系。"
"可是——"
"许愿。"余依打断她，摇了摇头。
病房里陷入尴尬的沉默。
"手术什么时候？"余依问。
"后天。"
"我们来陪你。"
许沐淮摇头："不用，小手术。"