11月8日·许愿的十八岁生日宴。
许沐淮站在酒店大堂的巨型水晶吊灯下，手里捏着一杯没喝完的香槟。
他其实不该喝酒的。
礼重明说过，酒精会钝化思维，而他还需要保持清醒，他得维持一个优等生该有的体面。但今晚不一样。
今晚是许愿的生日，而许愿说：“许沐淮，你必须来，你不来我就让余依去你家绑你。”
于是他来了。
穿着熨烫平整的白衬衫，袖口卷到手肘。
他站在角落里，看着许愿穿着缀满碎钻的公主裙在大厅中央旋转，裙摆飞扬，余依穿着黑色礼服，领口别着一枚银质玫瑰胸针，牵着许愿的手跳华尔兹。
许沐淮低头抿了一口香槟。气泡在舌尖炸开，甜中带苦。
“你一个人？”周睿明不知什么时候凑了过来，手里端着一盘奶油蛋糕。
“嗯。”许沐淮应了一声，目光扫过大厅。许愿的妈妈包下了整个酒店二层，香槟塔、鲜花拱门、乐队演奏，排场大得像是婚礼现场。
许愿和余依结一个吧。
“吃点东西？”周睿明把蛋糕递过来，“巧克力味的，还不错。”
许沐淮摇头。
他最近不喜欢甜食，太腻。
周睿明耸耸肩，自己挖了一勺塞进嘴里，含混不清地问：“叶宁忱没来？”
许沐淮的手指微微收紧，香槟杯在他掌心晃了晃。
“他……。”
周睿明“哦”了一声，没再多问。
许沐淮知道周睿明看出来了。
所有人都看出来了——从哈尔滨回来后，他变得比以前更沉默，更冷。
只有许愿偶尔敢戳他，说：“许沐淮，你再这样下去，迟早变成叶宁忱。”
他当时没反驳。
因为他确实在变成叶宁忱。
做题时用叶宁忱的解题思路，走路时刻意放慢脚步模仿叶宁忱的节奏，甚至说话时也会不自觉地压低嗓音，仿佛这样就能让那个人的影子在自己身上多停留一会儿。
从许沐淮变成了季彦泽。从季彦泽变成了叶宁忱。
乐队换了一首慢歌，许愿拉着余依回到舞池中央。
灯光暗下来，只剩下几束追光打在两人身上，许沐淮看着余依的手搭在许愿腰上，许愿仰头对她笑，眼睛里盛着光。
他突然觉得胸口发闷。
香槟喝得太快，酒精顺着血液往上涌，太阳穴突突地跳。
他放下杯子，悄悄退到露台上。
十一月的夜风冷得刺骨。
许沐淮靠在栏杆上，呼出的白气在空气中迅速消散。
楼下是酒店的花园，喷泉的水声隐约传来，混着远处街道的车鸣。
他摸出手机，点开相册。
最新的一张照片是他在哈尔滨拍的——叶宁忱站在考场外，低头看表，阳光在他的睫毛上投下一小片阴影。
许沐淮偷拍的，模糊得几乎看不清脸，但他还是看了无数遍。
保送结果已经出来了。
他和叶宁忱都拿到了清华的资格。
露台的门被推开，许愿探出头：“许沐淮！切蛋糕了！”
他收起手机，跟着她回到大厅。
巨型蛋糕被推出来，十八根蜡烛摇曳着暖黄的光。
许愿闭眼许愿，然后一口气吹灭所有蜡烛。
众人鼓掌，香槟喷涌而出，泡沫溅到许沐淮的袖口，留下几滴深色的痕迹。
“许沐淮！”许愿冲他招手，“过来合影！”
他走过去，被许愿一把拽到身边。
余依举着相机，周睿明在旁边比剪刀手。
闪光灯亮起的瞬间，许沐淮勉强扯了扯嘴角。
“再来一张！”许愿嚷嚷，“许沐淮你笑得太假了！”
他又试了一次，这次笑得比哭还难看。
许愿叹气，凑到他耳边小声说：“叶宁忱会来的。”
许沐淮猛地转头看她。
“余依偷偷联系了他。”许愿眨眨眼，“他说他会想办法。”
许沐淮的心脏突然漏跳一拍。
接下来的半小时。
他的目光不断扫向大厅入口，每一次门开，都会让他的呼吸停滞一秒。
但叶宁忱始终没出现。
香槟喝到第三杯时，许沐淮开始头晕。
酒精烧灼着胃壁，视线边缘泛起模糊的光晕。
他撑着头坐在角落的沙发上，听着周围的欢声笑语。
“许沐淮？”有人轻轻拍了拍他的肩。
他抬头，视线聚焦了好一会儿才看清对方的脸——是余依。
“你喝多了。”余依皱眉，“要不要去休息室躺会儿？”
许沐淮摇头，撑着沙发站起来，结果腿一软差点跪下去。
余依赶紧扶住他：“我送你回家吧。”
“不用……”许沐淮推开她，踉跄着往洗手间走。
冷水泼在脸上，刺骨的凉意让他稍微清醒了一点。
镜子里的人脸色苍白，眼眶发红，嘴角还沾着一点奶油。
他伸手抹掉，突然觉得可笑——他在等什么？叶宁忱怎么可能来？他父母把他看得那么紧，连手机都不给，怎么可能放他出门？