谢沅珊眼神动了动。
她喉咙像哽住了。
易喆的声音压得更低了些。
“你是骄傲的。”
“你在董事会上可以一句话压住一堆人。”
“但你下班回家，不会问别人‘今天我做得对不对？’”
“你总觉得，说这句话，是软弱。”
“可我不觉得。”
“我觉得你可以骂人，也可以怕错。”
“你可以决绝，也可以委屈。”
“因为你是人，不是机器。”
谢沅珊忽然闭了闭眼。
她压着情绪，却还是没忍住：“你知道……我小时候其实不想学商业管理。”
“我想学电影。”
“我喜欢看剧本，喜欢看那些角色怎么在限制里反抗，怎么在小格局里挣扎。”
“可我爸说：‘你不是生来演别人的生活的，你是来安排别人生活的。’”
她看着易喆，声音哑了：“你说我是不是从小就不自由？”
“可你一开始选我结婚的时候，不就是因为我自由？”
他看着她，眼神一寸寸柔下来。
“是。”他说，“但我那时候不懂自由是什么。”
“现在我懂了。”
“自由是你可以发火，可以说不拍，可以扔剧本。”
“然后有人接住你，说：‘好，我也不拍了。’”
谢沅珊终于笑了一下。
“你不怕丢通告？”
“怕。”他坦然，“可我更怕你越来越像一个艺人——演笑容，演浪漫，演眼泪。”
“那样你离我就远了。”
“我怕你不再骂人了，怕你真的开始说‘听节目组安排’，怕你眼神里没了不服。”
他抬手，指尖轻轻碰了碰她的鬓发。
“我娶的是你。”
“不是镜头前的你。”
两人沉默了一会儿。
风吹进来，把外面的灯光拉进阳台的边缘。
他们靠在椅子上，一前一后，谁都没再说话。
但情绪——就像旧纸页被一点点翻开。
不再压着，也不再藏着。
这一夜，没有刻意制造的浪漫。
没有花，没有酒，也没有煽情对白。
只有两个明明很强的人，在风里，讲了几句自己从不愿提起的话。
节目组后台，导演看着监控，转头看编导：“你觉得他们刚才那段对话，能播吗？”
编导沉默半天：“不适合放进综艺。”
“太真了。”
“但可以单独剪成访谈特辑。”
“给那些真的想知道他们是谁的观众。”
【当晚热搜】
#谢总怒怼导演组#
#山南谢总阳台夜聊#
#谢总：我不是产品#
热评第一：【她一开始就没演，她只是在忍。】
热评第二：【他不是来上恋综的，他是来陪她过完不想演的日子。】
阳台那晚后，节目组没再多说什么。
但转天一早，嘉宾全体照常集合。
早餐时气氛还算平稳，直到阮婉婉忽然开口。
“昨天的热搜我看了，”她笑着看向谢沅珊，“你那句‘我不是产品’，真的是很有个性。”
谢沅珊没抬头，淡淡地吃着粥。
“不过——”阮婉婉故意顿了顿，“我也有点好奇啊，如果没有山南老师帮衬着，你真的能在节目里撑这么稳吗？”
话音刚落，客厅里顿时一静。
主持人笑着打圆场：“婉婉姐你这可有点危险发言了。”
“没有没有，”阮婉婉赶紧摆手，但眼里分明带着挑衅，“我就是说，这节目嘛，总有些人镜头多，不一定是因为自己特别红。”
“有时候，是因为搭得好。”
“比如——谢总就挺幸运的，刚好嫁给山南。”
摄像机“咔哒”一声调焦，镜头精准对准谢沅珊。
谢沅珊终于抬头，放下勺子，慢条斯理地擦了擦嘴角。
她抬眼，语气淡到极致：“所以你现在是说，我的热度，靠男人蹭起来的？”
阮婉婉笑得假意无害：“我不是那个意思啦，我就是……”
“那你想表达什么？”
“你说得这么隐晦，是不是怕观众听不懂？”
“要不我帮你说清楚？”
她一句一句，慢到像刀背一寸寸推。
现场没人敢接话。
阮婉婉脸上的笑终于撑不住，声音低了：“你是不是太敏感了？”
“我只是实话实说而已。”
谢沅珊忽然也笑了，笑意却不达眼底。
“你一直实话实说，我居然才听懂——”
“你不是来上综艺的，是来蹭老情人的热度顺便踩一下现任。”
她把茶杯轻轻放下，“可惜你踩得不稳。”
“我的热度，是我公司给我的。”
“不是靠谁的心疼。”
她站起来，扭头就走，临出门前一句：“既然你觉得我镜头太多，那我下期帮节目组出点真料。”
“别光蹭我和我老公的。”
“我带我公司艺人来，让你们看看，什么叫能打的新人。”
“不是修图修脸修文案修剧本拼出来的。”