画面完成。
导演哑着嗓子：“这段……可以直接拉去剪正片了。”
摄影棚内一片寂静。
灯光师憋了半天，蹦出一句：“山南到底是从哪来的？镜头控制力太恐怖了。”
服装师接话：“你不觉得他每一个动作都像排练过几十次？但又不刻意。”
化妆师：“谢总的气场都已经是行业顶了，他还能稳住她。”
“而且，两个人之间那种距离感，反而让人更想嗑了。”
【节目花絮采访·当晚】
主持人对着摄像机问导演：“今天拍摄最大的惊喜是什么？”
导演没犹豫：“是山南。”
“以前我们只知道他写歌、唱歌。”
“但今天我发现，他不是艺人。他是那种——在镜头下可以调节温度的演员。”
“他不抢光，但他能让整支画面呼吸。”
网上讨论也彻底炸了。
#山南的镜头感是什么级别的？#
#山南和谢总广告片花杀疯了#
#他真的是歌手吗？#
这条话题在短短两个小时内冲上热搜前五。
弹幕、评论区、站姐剪辑统统疯狂转发。
【他不是演员，却比演员更稳】
【山南的眼神太有代入感了，他看谢总那一眼，谁看了不心动】
【导演组原地谢罪吧，这广告不播是浪费国家资源】
广告片发出去当天。
行业内部论坛开始出现匿名帖。
“山南这次广告拍得太好了，有谁知道他有没有演戏打算？”
“我听说某品牌看到成片后，直接说要签代言长约。”
“不是，他以前真是纯唱歌的？你们确定不是导演系毕业的？”
经纪圈也开始起波澜。
几个资深经理人开玩笑：“谢总这是嫁了个能写、能唱、能演、还能当经纪人的全能男人。”
“而且这男人还不主动出头，全靠老婆带着出镜。”
“你说谢总走什么路都行，怎么能这么会挑人？”
晚上。
拍摄结束，两人回到合宿。
谢沅珊靠在沙发里，一边卸妆，一边看着节目组刚剪好的片段。
看着那段镜头里，自己回头时易喆望向自己的画面。
她轻轻问：“你那时候在想什么？”
“哪时候？”
“我转头看你的那一秒。”
他想了想，淡淡回答：“在想，你会不会觉得我不够专业，拖你后腿了。”
她顿了一下，然后低头轻笑：“你啊。”
“你太低估自己了。”
“就你那眼神，连我都差点心跳加快。”
他看着她：“那你现在呢？”
“现在？”
“心跳呢？”
她看了他一眼。
“还挺快的。”
“你再靠近一点，就该报警了。”
他靠过来，在她耳边低声：“你报不报警无所谓。”
“反正我今天已经是你经纪人了，你去哪，我都得跟。”
她没说话。
只是抬手，轻轻把他的衬衫领口拉正，然后靠着沙发闭上了眼。
他坐在她身边，手掌撑着她后腰，不多话。
节目组的摄影机悄悄拉近。
画面静止在两人并肩的那一幕。
节目组本来打算趁热打铁。
广告刚收工，就安排了一场临时采访。
“谢总，您现在作为艺人身份出镜，有没有觉得和当初当总裁时不同？”
谢沅珊正卸妆，听见问题，只回了两个字：
“没兴趣。”
导演怕她情绪上来，忙打圆场：“咱们这次节目也想多展现你生活化的一面……所以安排了点镜头‘小剧本’，你看看剧本，不合适可以改改。”
她接过来，扫了一眼，面色顿时冷了下去。
剧本是对她和易喆的“恋爱重现”桥段。
什么“雨夜借伞”“厨房不小心牵手”“打闹中扑倒”——套路得不能再套路。
她直接把剧本扔回导演手里：“你们是没拍够甜剧，还是觉得观众都缺糖？”
导演尴尬：“这不是……节目需要点节奏嘛。”
“那你去拍，你去牵手、你去扑倒。”她冷声，“我不拍。”
空气一下子冷了。
易喆听到动静，从化妆间走出来。
“怎么了？”
谢沅珊没看他，只拎起外套，头也不回：“我出去透气。”
他也没问，脱下自己的衣服，跟了上去。
摄影师本来要追拍，被导演一手拦下：“别跟。”
“给他们一点空间。”
阳台在顶楼，半开着门。
风大，吹得护栏上的藤叶哗哗响。
她坐在长椅上，抱着膝盖，望着楼下的街灯，一言不发。
易喆走过去，什么都没问，只坐在她身边，把外套搭在她腿上。
“你不问我为什么发火？”她声音很轻。
“我大概猜到了。”他语气温和。
“我不是不配合。”她盯着远方，“我只是讨厌被安排感情。”
“我懂。”他低声道，“他们不是想看你过生活，是想看你演生活。”