两年前的某个冬天，许南笙也是这样站在灶台前，给他煮面。
那天他加班到凌晨一点才回家，推门进来，客厅的灯关了，只有厨房亮着。
许南笙端着一碗热汤面出来，面汤上卧了一个荷包蛋。
她说：“回来啦？面刚下的，趁热吃。“
他当时嗯了一声，坐下来吃了。面很好吃，荷包蛋的火候刚好。但他吃完之后，碗推到一边，拿起手机回了安可一条晚安的消息。
许南笙在旁边收碗。他不记得她那天是什么表情。
“南笙。“
许南笙的手顿了一下。
她没回头。
谢天寒往前走了两步，站到她侧面。
“你搬回来了？“
许南笙用勺子舀了一点汤，试了下味道，加了半颗冰糖进去。
谢天寒的嘴角往下压了一下。
“许南笙，我跟你说话。“
锅里的银耳汤冒着小泡。许南笙盖上锅盖，调小火，拿了块抹布擦灶台。动作不慌不忙，好像厨房里只有她一个人。
谢天寒的太阳穴突突地跳。
他不习惯被无视。从小到大，谁都没给过他这种待遇。
“你住哪个房间？“
没人答。
“我问你住哪个房间。“
许南笙终于偏了一下头，目光掠过他，落在他身后的调料架上。
“麻烦让一下，我够不到酱油。“
谢天寒下巴绷紧了。
他往旁边让了半步。许南笙绕过他，踮脚从架子上拿了瓶酱油下来。
全程没看他一眼。
谢天寒攥了一下拳头，手背的青筋一跳一跳的。他想说什么，嘴唇动了两下，最后什么都没说。
转身走了。
皮鞋踩在客厅地板上，脚步声又重又急。
大门被拉开又摔上，门框震了一下。
厨房里恢复安静。锅盖上凝了一层水雾，顺着边沿滴下来，滴在灶台上。
许南笙关了火，端出银耳汤，盛进碗里。
手很稳。
谢天寒没再来。
一天，两天，三天。
没有电话，没有消息，没有人。
许南笙每天的日程被谢母安排得满满的。
早上六点起来熬粥。谢母胃不好，只喝南瓜小米粥，小米必须是东北的，南瓜要蒸到起沙，不能有颗粒感。第一天许南笙熬的粥稍微稀了点，谢母看了一眼，没端。
“倒了重做。“
许南笙倒了重做。
七点半伺候谢母吃完早饭，帮她量血压、换腿上的弹力绷带。谢母的腿伤不重，但她夸大了疼痛的程度，医生说可以拄拐慢慢走了，她非要人搀着。
“南笙，扶我去院子里坐一会儿。“
许南笙右手搀着谢母，左手还吊着绷带。两个伤号互相搀扶的画面有点滑稽，但没人笑得出来。
上午跑腿。谢母要喝的是某个进口品牌的有机豆浆，只有城东一家店有，来回打车四十分钟。
到了之后发现谢母改了主意，说不要豆浆了，要鲜榨果汁，但不是城东这家的果汁，要去城北那家。
许南笙二话没说，城北再跑一趟。
买回来，谢母接过杯子，嘬了一口，皱眉。
“太甜了。跟她说少放半勺糖。“
许南笙看了看手机上的打车记录，今天已经花了九十多块。
她妈的医药费每天八千。
“好，我再去换。“
下午擦地、整理衣柜、把谢母指定的十几件大衣送去干洗店。
晚上做饭。谢母不吃辣、不吃葱姜蒜、不吃隔夜菜、青菜要有机的、鱼要现杀的活鱼。
许南笙不会做鱼。以前在谢家有厨师，轮不到她进厨房。
第一条鱼煎糊了。
第二条翻面的时候散了，碎成一锅渣。
第三条勉强成型，端上桌。
谢母用筷子拨了拨鱼肉，放下了。
“腥。你放料酒了没有？“
“放了。“
“放多少？“
许南笙张了张嘴，说不上来。
谢母看了她两秒，嘴角有一点极淡的弧度。
“算了，今天不吃鱼了。你把冰箱里的牛奶热一杯端来。“
许南笙收走那盘鱼，走进厨房。
关上厨房门之后，她站在水池边，双手撑着台面，低着头。
后背的伤口又开始疼了。今天跑了一天，出了汗，纱布和伤口粘在一起。
她用凉水冲了一把脸。
四天。
她告诉自己，坚持一下，这种日子很快就会结束了。
第五天。
谢母忽然和气了。
不是那种皮笑肉不笑的和气，是真的语气缓和了几分，甚至主动跟许南笙聊了两句闲话。
“南笙，你今天不用出去跑了。明晚有个饭局，你跟我一块去。“
许南笙正在叠谢母换下来的衣服，手停了。
“什么饭局？“
“谢家每年十一月都有一次家宴。亲戚朋友聚一聚，你以前也参加过。“
许南笙确实参加过。前两年都去了，每次坐在谢天寒旁边，全程不怎么说话，散了场跟着回家。
但那时候她的身份是“谢太太“。
现在算什么？
“我就不去了吧。“
“你去。“谢母的语气不重，但没有商量的意思。“你现在住在谢家，吃谢家的饭，家宴你缺席，外人怎么看？“
许南笙想了想，没再推辞。
谢母又加了一句：“衣柜里应该还有你以前的衣服，挑一件得体的穿。“
谢家的年度家宴设在城西的明月楼，整栋三层的私宴厅被包了下来。
一楼大厅摆了四桌。来的都是谢家的亲戚和生意圈的熟人，二姨、三叔、谢天寒的表哥谢庭远，还有几个穿高定的太太，许南笙认识但叫不上名字。
许南笙穿了一件黑色的高领针织裙，及膝，没什么设计感。这是她在谢家衣柜里找到的唯一一件还算合身的衣。
谢母坐着轮椅被助理推进来的时候，大厅里的人纷纷起身招呼。
“嫂子来了，“
“大姐，腿好些了没？“
谢母笑着一一应付，脸上的气色在灯光下显得不错，嘴唇抹了一层颜色偏正的口红。
许南笙走在轮椅后面，存在感极低。
有人看到她，愣了一下。
“这不是南笙吗？好久没见了，瘦了不少啊。“
说话的是谢天寒的二婶，一个烫着大卷、戴满翡翠镯子的中年女人。她打量许南笙的目光里带着三分好奇、七分八卦。