和他第一天出现在常委会上的样子一模一样。
林远看了他一眼，放下笔。
“坐。”
孔祥东走到办公桌对面的椅子上坐下，脊背挺直，双手放在膝盖上。
两个人沉默了几秒。
林远起身，从柜子里拿出一只玻璃杯，倒了杯热水，推到孔祥东面前。
“没有好茶，将就喝。”
孔祥东端起杯子，看着杯里的白开水，嘴角扯了一下。
“林书记，琅琊这盘棋，你赢了。”
林远靠回椅背上，没接话。
“但你把路走绝了。”孔祥东看着他，眼神里没有恨意，只有一种复杂的审视。
“有些人不会放过你，你在琅琊得罪的人，够你还一辈子。”
“孔县长。”林远的声音平淡。
“我走的是阳关道，你走的是独木桥。”
孔祥东愣了一下，随即摇头笑了。
“阳关道。”他重复了一遍这三个字，像是在品味一杯苦茶。
“你信不信，十年前我也觉得自己走的是阳关道？”
林远没说话。
“我刚当副镇长那会儿，二十六岁，比你现在还年轻。”
孔祥东的目光落在桌面上，像是透过那层木纹在看很远的地方。
“琅琊穷，路烂，娃儿上学要走十二里山路。
我拿自己的工资垫钱修了第一条砂石路，村里老太太拉着我的手哭，说孔家出了个好后生。”
他停了停。
“后来呢，修路要钱，要钱就得求人，求人就得欠人情，欠了人情就得还。
还着还着，就分不清哪条是路，哪条是绳了。”
办公室里安静得能听见窗外的虫鸣。
林远看着面前这个四十八岁的男人。
灯光下，孔祥东鬓角的白发很扎眼。
“你比我聪明。”孔祥东抬起头。“也比我狠。”
“不是狠。”林远说。“是我见过这条路走到头是什么样子。”
孔祥东看了他几秒钟，像是想从这张三十岁的脸上找到某种答案。
“林远，我有个问题，一直想问你。”
“问。”
“你到琅琊的第一天，就知道我会输？”
林远拿起桌上的茶杯，喝了一口水。
“不知道。”他放下杯子。“但我知道，孔家的路走不长。”
孔祥东沉默了很久。
然后他站起身，把那杯没喝完的白开水端起来，一饮而尽。
“好茶。”
他把杯子放回桌上，理了理中山装的衣襟，冲林远微微颔首。
“林书记，再会！”
他转身走向门口，手搭上门把手的时候，身影顿了一瞬。
“替我跟琅琊的老百姓说一声，对不住。”
门关上了。
脚步声沿着走廊渐行渐远，最后消失在楼梯拐角。
林远坐在办公桌前，盯着那只空了的玻璃杯。
杯壁上还挂着一层水雾。
周五清晨七点。
一辆黑色帕萨特停在县委大院门口，后备箱塞着两只旧皮箱。
孔祥东从宿舍楼走出来时，整个大院空空荡荡。
没有人来送行。
传达室的老大爷坐在窗户后面看报纸，眼皮都没抬一下。
孔祥东拉开车门，坐进后排。
“走吧。”
车子发动，缓缓驶出大院。
后视镜里，县委大楼在晨光中越来越小。
院子里的梧桐树刚抽了新芽，一片枯叶从去年的残枝上脱落，被车轮带起的风卷到路边排水沟里。
帕萨特拐上028省道，消失在琅琊县城的尽头。
消息传开是中午。
但真正让所有人震惊的，不是孔祥东的离开。
而是下午发生的事。
三点钟，城关镇孔家祠堂前，停了一溜大巴车。
十一辆。
孔氏宗族，留在琅琊的七十多户旁系族人中，五十三户在三天内集体卖掉了房产和铺面，收拾家当，登上了大巴。