他们要走。
去哪里，没人说。
柳子谦站在县委大楼三楼的走廊窗户前，远远看着城关镇方向升起的尾气灰尘，手里的烟烧到了指根都没察觉。
“搬了。”他喃喃道：“真他娘的搬了。”
一个在琅琊盘踞了上百年的宗族，说走就走。
留下来的只有十几户旁系，大多是嫁了外姓的妇女和上了年纪走不动的老人。
祠堂空了，大门挂了锁。
这件事在琅琊县炸开了锅。
茶馆里，菜市场上，出租车里，所有人都在议论同一件事，孔家跑了。
傍晚，孟海平第一个来到林远办公室。
他没绕弯子。
“林书记，琅琊往后怎么干，您说，我孟海平跟着。”
林远看了他一眼：“坐下说。”
孟海平坐下后，陶振邦来了，许思远来了，王三思也来了。
一个接一个。
林远给每个人倒了杯水，没有多余的话。
等人都走了，办公室重新安静下来。
林远走到隔壁，县长办公室。
门没锁，推开，灯是灭的。
桌上擦得干干净净。抽屉空了，文件柜空了，墙上挂过书法的地方留着一块方形的印痕，颜色比周围深一个色号。
林远站在门口看了几秒，转身回到自己办公室。
他翻开那本黑色软抄本。
找到“孔祥东”三个字，用钢笔画了一条横线。
翻过一页。
空白的纸面上，他写下五个字。
“大建设时代。”
笔落下去的时候，窗外最后一缕夕光正好打在纸页上，把墨迹照得发亮。
桌上的手机震了一下。
宋婉。
“孔家搬了？”
“搬了。”
“那个位子，你打算怎么办？”
林远看着窗外暮色四合的琅琊县城，街灯一盏一盏亮起来，像一条缓慢苏醒的河流。
“我想找个时间，去见叶市长。”
电话那头沉默了两秒。
“你想自己挑县长？”
“是！”
京州市妇联六楼会议室，梧桐树的影子投在窗玻璃上，和三年前一模一样。
林远坐在主席台右侧的嘉宾席上，面前摆着一盒包装精致的“巾帼毛尖”。
墨绿色锡纸盒面烫了金字，右下角印着一行小字：“琅琊县青龙乡留守妇女合作社出品”。
台下坐了六十多人。
新任主席致完开场词，把话筒递给了坐在旁边的李艳。
李艳站起来，酒红色西装裙勒出标准的S曲线，右眼角那颗泪痣在灯光下格外醒目。
她接过话筒，声音里带着三分笑意：
“下面有请今天的特邀嘉宾，琅琊县委书记，也是咱们妇联走出去的老同事，林远同志，给大家讲讲青龙乡的故事。”
掌声响了起来。
林远拿着话筒走到台前，没用PPT，没念稿子。
“三个月前，青龙乡有个叫王桂花的大姐，四十七岁了，丈夫在矿上出了事，儿子在外面打工一年寄回来两千块钱。
她家后山有三亩野茶，以前茶贩子来收，三十块钱一斤，她觉得占了大便宜。”
台下安静了。
“后来我们妇联对口帮扶，省农业厅给了有机认证，京州女企业家协会签了采购合同，五百八一斤。
王桂花拿到第一笔货款的时候，在乡政府门口站了十分钟没动，我问她怎么了。”
林远停了一拍。
“她说，林书记，我这辈子第一次觉得自己值钱。”
会议室里有人在擦眼睛。
林远把那盒“巾帼毛尖”举起来：
“这茶不是我种的，不是我采的，也不是我炒的。
是王桂花和她的姐妹们，凌晨四点上山，一芽一叶掐下来的。