他关掉台灯，躺在床上，盯着天花板。
暖气管子咕嘟咕嘟地响着。
窗外的风把枯枝刮得沙沙作响。
第二天清晨六点四十分，林远的手机响了。
方慧的声音带着没睡醒的沙哑和压不住的兴奋。
“书记，山阳的煤到了！比预计早了六个小时，凌晨四点第一批车就进了县界，现在停在城关镇转运站，一共三十二辆卡车，八百吨满装。”
林远坐起来，光脚踩在冰凉的水泥地上。
“第一车发哪？”
“按您的安排，青龙乡。”
“好，你亲自盯分配，带着教育局的人一个学校一个学校清点入库，签收单拍照留存，每一吨煤的去向都要有据可查。”
“明白。”
方慧顿了一下。“书记，我已经联系了宣传部......”
她停住了。
宣传部长高健已经被撤职降级了。
方慧继续说：“让他们派电视台跟拍分煤入校的过程，素材剪好了发给孙晓雨，走省台和汉东日报的渠道。”
“不用刻意拍。”
林远穿上棉拖鞋走到窗前，天边刚泛出一线灰白。“真实的东西不需要包装。”
方慧应了一声，挂了电话。
上午九点半。
青龙乡中心小学。
这所学校蹲在半山腰上，三栋两层的砖瓦房围成一个“凹”字形。
操场是黄土夯的，下过雨就是泥潭。教学楼外墙的白灰大片大片地剥落，露出里面灰黑的砖体。
教室里，四十七个孩子挤在五排课桌后面。
课桌是老式的松木长条桌，漆面磨得精光。
有几张桌腿短了一截，底下垫着砖头。
孩子们穿着厚厚的棉袄，袖口磨得发亮。
大部分人戴着手套写字，手套是毛线织的，露着指头。
教室角落的铁皮炉子黑着，没有火，前两天烧秸秆被叫停之后，这个炉子就成了一个冰冷的摆设。
数学老师齐芳站在讲台上，嘴里呵出的白气比粉笔灰还浓。
九点三十五分，窗外传来柴油发动机的轰鸣声。
沉闷的，有力的，从山路下面一点一点地碾上来。
齐芳停下板书，走到窗边探头一看。
一辆满载的运煤卡车正从山路拐弯处露出车头，车厢里堆得冒尖的黑煤在晨光里泛着亚光。
车后面跟着一辆白色面包车。
齐芳愣了一秒，转过身，嘴角控制不住地往上翘。
“同学们......煤来了！”
教室炸了。
四十七个孩子几乎同时从凳子上弹起来，书本、铅笔、手套噼里啪啦掉了一地。
他们涌向窗户，涌向门口，涌向操场。
黄土操场上，运煤卡车缓缓停稳。司机跳下驾驶室，搓着手跺脚。
面包车的门开了，方慧踩着泥巴地走下来，羽绒服上沾满了煤灰。
她回头招呼车里的教育局科长搬文件。
乡书记林水根早就等在校门口了。
他穿着那件起球的藏青棉夹克，鼻头冻得通红，一双粗糙的大手不停地搓。
看见运煤车进了校门，他拿袖子擦了一把眼睛，快步迎上去。
“方县长，多少？”
“青龙乡三所学校一共分到一百二十吨，你这最多，六十吨。”
林水根重重地点了两下头，转身冲校工老赵喊：“老赵，叫人！卸煤！”
老赵扛着铁锹跑过来，后面跟着三个村民。
卡车后挡板“哐当”放下来，第一锹煤落在黄土地上，扬起一股黑灰。
孩子们围在操场边上看着，叽叽喳喳地说个不停。
一个扎着两根辫子的小女孩蹲在最前面，伸手捡起一块掉在地上的煤块，放在鼻子底下闻了闻。