…人怎么样？”言回鹊斟酌了一下措辞，“不是能力，是人。”
正华的笔又停了一下，他抬起头，看着言回鹊，那双平淡的眼睛里有一丝极细微的困惑。
“人怎么样是什么意思？”
“就是……性格、品行、待人接物之类的。”
正华认真地想了想，然后说：“他带的桂花糕和红豆糕都挺好吃的，上次的桂花糕是新鲜桂花做的，桂花的香气没有在高温烘烤中流失，说明他妈妈做糕点的时候控制了温度，在桂花加入之后没有再用高温处理，这次的红豆糕豆沙炒得很好，糖和油的比例刚好，没有盖过红豆本身的味道。”
言回鹊：“……”
他深吸了一口气。
“我是问你对他这个人的看法，不是对他带的糕点的看法。”
正华歪了一下头，那个角度很小，配上他圆润的脸，有一种说不出的憨态。
“他这个人，”正华说，“没什么看法。”
“没什么看法？”
“嗯。他带的糕点好吃，就够了，他本人怎么样，跟我没关系。”
言回鹊愣了一下，然后他笑了。
那种笑容——不是社交性的微笑，不是得意地笑，不是被逗乐了的笑，而是一种如释重负的、心里一块大石头终于落地的、像春天的雪融化了第一道裂缝一样的笑。
是啊，他怎么忘了，正华对所有人的感情都很淡漠。
陆辞渊带的糕点好吃，正华就吃；陆辞渊带的糕点不好吃，正华就不吃，正华在意的是糕点，不是带糕点的人。
他对陆辞渊的评价是“没什么看法”——这四个字，比任何“他只是我的学生”都更有说服力。
因为正华不会撒谎，他只会陈述事实。
而事实就是：在正华的世界里，陆辞渊这个人，和一块桂花糕、一碗馄饨、一条鲈鱼一样，只是“存在”而已。
不会让正华多看一眼，不会让正华多等一秒，不会让正华的心跳加速哪怕一下。
言回鹊的心跳加速了，因为他知道，在正华的世界里，他和这些东西不一样。
正华会因为“夫夫义务”在大半夜骑着小电驴来接他，会因为他说“少放点糖”而精确地调整红烧肉的配方，会因为他“冷”而允许他抱着睡觉，会因为“你是言回鹊的朋友”而对他的朋友放下枪。
在正华那个只有食物和任务的、极简的、纯粹的世界里，“言回鹊”这三个字，已经和“红烧肉”“拔丝地瓜”“糖醋小排”一样，占据了一个位置。
虽然大概排在“红烧肉”和“拔丝地瓜”之间，具体排位还要看当天的心情。
但至少，比“陆辞渊”不知道高到哪里去了。
言回鹊把手从口袋里抽出来，走到正华身边，低头看着他写评语。
“正华。”
“嗯？”
“晚上想吃什么？”
正华的笔停了一下，他抬起头，看着言回鹊，那双平淡的眼睛里有一丝极细微的——不是期待，期待太浓烈了——是一种“你终于问到了重点”的……认真。
“地锅鸡。”他说。
“好，我做。”
“你上次做的地锅鸡，面饼贴得太厚了，吸汤之后中间还是干的。”
“这次我贴薄一点。”
“鸡肉要先焯水去腥，你上次没焯水，有腥味。”
“好，先焯水。”
“辣椒要用干辣椒和鲜辣椒两种，干辣椒出香味，鲜辣椒出辣味。”
“好。”
“还有——”正华顿了顿，“我想吃拔丝地瓜。”
言回鹊笑了。
“好，我给你做。”
正华看了他三秒，然后低下头，继续写评语。
“那快点写。”他说，语气平淡，但他写字的笔速，比刚才快了一点。
※如?您?访?问?的?W?a?n?g?阯?f?a?b?u?Y?e?不?是?ì????????ε?n?????Ⅱ????????ｏ???则?为?山?寨?站?点
言回鹊注意到了那个变化，他的嘴角翘得更高了，走到仓库入口处，靠在门框上，双手抱胸，看着正华的背影。
夕阳从训练场的天窗照进来，落在正华的肩膀上，把那件深灰色的T恤照得有些发白。他的背影圆滚滚的，敦实的，像一颗被晒暖了的土豆。
言回鹊看着那颗土豆，心想：我老婆真好看。
然后他在心里补了一句：当然，只是客观评价。
毕竟我是alpha，审美正常，他只是……在光线下看起来还不错。
嗯，就是这样。
但他的嘴角，一直到走进会议室，都没有放下来过。
晚上，言回鹊在厨房里做地锅鸡。
他围着那条印着粉色小猪的围裙，本来是正华在用，但自从言回鹊开始做饭之后，这条围裙就默认成了他的。
正华嫌它太幼稚，言回鹊嫌正华不系围裙会把油溅到衣服上，于是这条围裙就顺理成章地挂在了言回鹊的脖子上。
一米九三的alpha，穿着高定衬衫和西裤，外面套着一条印着卡通小猪的围裙，站在灶台前翻炒鸡肉的画面，有一种荒诞的喜感。
但他不在乎，正华坐在中岛旁边的高脚椅上，脚悬在半空，晃悠悠的，手里拿着一本美食杂志，翻到“拔丝地瓜”那一页，正在研究糖浆的温度控制。
“拔丝地瓜的关键是糖浆，”他说，头也没抬，“糖和水比例三比一，大火烧开之后转小火，不要搅拌，等糖浆变成琥珀色的时候立刻关火，用余温继续加热。”
“我知道，”言回鹊说，把焯过水的鸡块倒进锅里，油锅发出一声欢快的“滋啦”，香味瞬间弥漫了整个厨房。
“你上次做的拔丝地瓜，糖浆熬过了，有点苦。”
“这次不会。”
“还有，拔丝的时候要趁热，凉了就拔不出丝了。”
“我知道。”
正华放下杂志，看着言回鹊的背影，灶台上的火光照在言回鹊的侧脸上，把他的轮廓勾勒得格外立体——高挺的鼻梁，深邃的眉骨，锋利的下颌线，还有那一小截因为低头而露出的、白皙的后颈。
好看的。
正华在心里客观地评价了一下。
然后他的目光越过言回鹊的肩膀，落在灶台上的那锅地锅鸡上，鸡块在酱色的汤汁里翻滚，土豆和青椒点缀其间，锅边贴着一圈面饼，正在吸收汤汁的精华，变得半软半脆。
更好看的。
言回鹊不知道正华在心里把他的脸和地锅鸡做了比较，而且地锅鸡赢了。
他正专注地调整着火候，把干辣椒和鲜辣椒按照正华说的比例放进锅里。
“辣椒够不够？”他问。
正华从高脚椅上下来，走到灶台前，探头看了看锅里的辣椒。
“干辣椒少了，再加三个，鲜辣椒够了。”
言回鹊从调料罐里捏出三个干辣椒，放进锅里。
“现在呢？”
正华又看了一眼，“够了。”
他没有回