入职魔法部神秘事务司的第一天，我就把时间转换器的操作手册当咖啡垫用了。
"新人！"阿尔文·莱斯特兰奇从预言厅探出头，银灰色长发上别着"实习主管"的工牌，"把这摞1998年的预言球搬到'已过期'区——轻拿轻放，上次有个倒霉蛋摔了一颗，现在还在重复经历便秘咒。"
我小心翼翼地抱起水晶球，突然看到一颗标着"T.M.里德尔"的球体正在渗出黑色黏液。
"那个不用管。"阿尔文头也不抬地往文件上盖章，"每周三伏地魔的就业焦虑都会发作，跟大姨妈似的准时。"
***
第一场灾难发生在魔法维修保养处。
"修好这个消失柜。"老巫师把一堆焦黑木板扔到我桌上，"乌姆里奇办公室的盆栽猫又卡在里面了。"
三小时后，当我把第127颗螺丝钉扭进去时，柜门突然自己打开了。德拉科·马尔福跌了出来，身上还穿着六年级的校服。
"梅林啊！"他惊恐地看着我的智能手机，"现在是什么年代？"
阿尔文从文件堆里抬起头："告诉他2004年，别让他知道《神奇动物3》票房扑街了。"
***
第二场骚动源于禁止滥用魔法司。
"这是本周第20个违规使用魔法的麻瓜。"珀西·韦斯莱推了推眼镜，"他坚称自己只是'变了个小魔术'。"
审讯室里，刘谦正在用扑克牌变出活蝙蝠。
"这不是魔法！"他优雅地甩着魔杖——等等，他哪来的魔杖？"这是艺术！"
阿尔文突然踹门而入："艺术就是爆炸！"然后真把测谎仪炸成了烟花。
***
第三场意外涉及神奇动物管理控制司。
"把嗅嗅从金库弄出来。"部长秘书疲惫地说，"它把加隆垒成了'FUCK Gringotts'的造型。"
我带着一包仿制珠宝当诱饵，却在金库里撞见了正在和嗅嗅讨价还价的卢娜。
"它在帮我做行为艺术。"卢娜认真地说，"下周古灵阁有个后现代金融批判展。"
嗅嗅冲我亮出 middle finger——梅林啊，谁教它的？！
***
第四场闹剧出现在魔法法律执行司。
"根据《国际保密法》第233条..."赫敏念到一半突然卡壳，因为被告席上的伏地魔正在用鼻子吸珍珠奶茶。
"本庭宣判。"金斯莱揉了揉太阳穴，"被告需完成社区服务——去霍格沃茨教黑魔法防御术。"
"我反对！"麦格教授的吼叫信直接炸飞了半间法庭，"除非他想重温被婴儿反杀的快乐！"
伏地魔的奶茶从鼻孔喷了出来。
***
午休时间的食堂才是终极战场。
"今天特供：海格做的岩皮饼。"家养小精灵举着警示牌，"圣芒戈牙科已准备就绪。"
罗恩·韦斯莱在沙拉里吃出个金色飞贼："现在食堂都搞盲盒了？"
阿尔文往自动售货机投币，机器吐出个时间转换器："恭喜！你抽中了'加班大礼包'！"
***
下班前的最后惊喜来自电梯。
"往魔法体育运动司。"我对电梯说。
"听不见。"电梯突然变成皮皮鬼的声音，"唱校歌才动！"
当我和八个司长挤在电梯里合唱"霍格沃茨霍格沃茨"时，乌姆里奇放了个响屁。
"粉色的！"皮皮鬼欢呼着打开紧急出口，把我们全倒进了神奇动物粪便处理池。
***
深夜加班时，我发现阿尔文在预言厅跳广场舞。
"部门传统。"他边跳边解释，"用预言球当迪斯科灯球——那颗绿色的别碰，那是特里劳妮预言'公务员会秃头'的球。"
凌晨三点，我们被保安逮住时，正试图用时间转换器给文件盖章。
"1998年的文件你盖2023年的章？"保安痛心疾首，"时间犯罪啊年轻人！"
阿尔文悄悄对我说："别慌，我姐夫是威森加摩首席。"
"你姐夫不是早被——"
"所以他才当上首席啊。"阿尔文把最后一份文件折成纸飞机，"死人最公正了。"