霍格沃茨礼堂的穹顶变成璀璨银河时，罗恩·韦斯莱正死死拽着一头炸尾螺的尾巴。
"梅林的裤衩啊！"他瞪着被涂成黑白花色的炸尾螺，"你们管这叫'神牛'？它刚烧了我的新袍子！"
赫敏·格兰杰挥舞着魔杖，把炸尾螺的犄角变成金色："《中国古代神话研究》第253页明确记载，牛郎的牛就该是会喷火的！"她头顶的假发髻歪到一边，上面插着七根会发光的筷子。
麦格教授（饰王母娘娘）踩着两米高的绣花鞋从后台冲出，鞋跟"咔嚓"一声插进了地板："韦斯莱先生！再敢抱怨就把你变成真的牛！"
***
第一幕灾难始于银河特效。
"清水如泉！"纳威·隆巴顿（饰天兵甲）手抖得像个振动咒，本该形成银河的水柱直接冲垮了半边布景。被淋成落汤鸡的皮皮鬼（饰喜鹊）在空中疯狂甩水，羽毛粘得到处都是。
"我的云锦！"卢娜·洛夫古德（饰织女侍女）抱着一团湿漉漉的纱布，上面的星星图案化成了银色鼻涕虫，"它们正在交配..."
德拉科·马尔福（饰反派天神）在后台尖叫："谁动了我的发胶？！"——他的大背头被水淋成了中分，活像被雷劈过的秃鹫。
***
第二幕高潮是鹊桥搭建。
按照剧本，皮皮鬼们该用悬浮咒变出鹊桥。但实际效果是二十多个穿着鸟套装的低年级生手拉手站在梯子上，被施了"僵硬咒"当人肉浮桥。
"梅林啊..."哈利（饰牛郎）背着个塞满金妮玩偶的箩筐（代表两个孩子），战战兢兢踩上"鹊桥"。第三块"鹊砖"是克拉布扮演的，他打了个喷嚏，导致整座桥塌成多米诺骨牌。
"Cut！"麦格教授的王母头冠歪到耳朵边，"隆巴顿！你的僵硬咒呢？"
纳威哭丧着脸："教、教授，我念成'软脚咒'了..."
***
第三幕意外出在织女被捕桥段。
阿尔文·莱斯特兰奇（饰天将）本应用束缚咒"逮捕"赫敏。但当他甩出银色绳索时，咒语突然变异——绳索变成了一条活蟒蛇，追得德拉科满场跑。
"剧本里没这出！"德拉科边跑边骂，"我要告诉我爸爸！"
"卡词了蠢货！"阿尔文在后台大喊，"你现在应该说'王母娘娘法力无边'！"
麦格教授气得把玉如意掰成了两截。
***
第四幕的年度大戏是银河阻隔。
按照中国传统，牛郎该用牛皮飞上天追织女。但霍格沃茨的神奇生物保护课代表（纽特客串）坚决反对杀牛，最后只能用变形术——把罗恩的红头发变成牛毛贴在哈利身上。
"我看起来像被巨怪揍过的狮子！"哈利抗议道。
更糟的是，当哈利骑着"神牛"起飞时，被施了漂浮咒的炸尾螺突然失控，载着他在礼堂横冲直撞，撞翻了六盏浮空灯笼。赫敏的织女发型被火焰燎着了发簪，远看像顶着个火炬。
"接住！"海格（饰老牛灵魂）扔出一桶水，精准浇灭了赫敏头上的火——顺便也浇透了前排的乌姆里奇。
***
第五幕的即兴发挥堪称经典。
当麦格教授（王母）该用金钗划出银河时，发现道具组给的是纳威的米布米宝。
"用这个！"斯内普突然从观众席扔来一根搅拌棒。
麦格教授下意识接住一挥——整个礼堂突然下起了蝙蝠精咒的黑雨。学生们尖叫着躲闪，却见邓布利多（客串玉帝）乐呵呵地撑起一把"蜂蜜公爵"广告伞。
"剧情需要！"老校长眨眨眼，往嘴里塞了颗柠檬雪宝。
***
谢幕时的混乱永载史册。
当全体演员该鞠躬时，被施了"僵硬咒"的"鹊桥"学生们还直挺挺躺在地上。赫敏的假发髻彻底散了，罗恩的牛头套卡在脖子上转不动，而德拉科还在追那条由束缚咒变的蟒蛇。
麦格教授的王母头冠终于不堪重负，"咣当"砸在哈利背上，把他直接拍进了"银河"（其实是纳威变出的水洼）。
"这才是真正的七夕传统！"卢娜对着《唱唱反调》的记者说，"牛郎织女本来就应该这么热闹。"
第二天，全校师生都收到了"防脱发簪"（赫敏发明），据说能抵御任何意外火灾——包括但不限于失控的炸尾螺、暴躁的蟒蛇，以及麦格教授愤怒的眼神。