林涛最早的记忆是木柴燃烧的噼啪声和松脂的清香。
护林站的小木屋建在山腰的背风处，四周环绕着百年树龄的红松。清晨的第一缕阳光总是先落在东面的窗台上，把父亲那把老猎枪的枪管照得锃亮。
“小涛，醒醒。”父亲粗糙的大手轻轻拍着他的脸颊，“该去巡山了。”
五岁的林涛揉着眼睛爬起来，套上父亲给他改小的护林员制服。衣服太大了，下摆垂到膝盖，袖口要挽好几圈，但他依然骄傲地挺起胸膛。父亲笑着给他系上武装带，皮带扣在晨光中闪闪发亮。
冬季的深山冷得刺骨。林涛的小脸冻得通红，呼出的白气在睫毛上结了一层霜。父亲把他背在肩上，深一脚浅一脚地走在积雪的山路上。
小林涛趴在父亲宽阔的背上，闻着他身上混合着烟草和松木的气息，感到无比安心。
“爸，那是什么？”林涛突然指着雪地上的一串脚印。
父亲蹲下身，手指轻轻描摹着那些痕迹：“狐狸，母的，带着崽子。”他指着脚印的深浅和间距，“看，它在这里停了一下，可能是听到了我们的声音。”
林涛睁大眼睛，突然发现寂静的森林原来如此热闹——松枝上的抓痕是松鼠留下的，树根处的凹坑是野猪拱的，就连那些看似随意的雪堆下，都可能藏着兔子或松鸡的洞穴。
“记住，小涛，”父亲的声音低沉而温和，“森林会说话，只要你愿意听。”
十岁那年，父亲给了林涛第一把枪——一把改装过的小口径猎枪，枪托上刻着他们的姓氏。
“枪不是玩具。”父亲严肃地说，粗糙的手指抚过枪身上的纹路，“它是保护的工具，是最后的手段。”
林涛郑重地点头，小心地接过这份沉甸甸的信任。从那以后，每个周末的清晨，父亲都会带他去靶场。起初是固定的靶子，后来换成了抛向空中的松果，最后甚至发展到在百米外晃动的树叶。
“呼吸要稳。”父亲的声音在耳边响起，“扣扳机要像心跳一样自然。”
十五岁时，林涛的枪法已经超过了父亲。他能一枪打中百米外奔跑的野兔，能在暴风雪中凭感觉击中目标。护林站的墙上挂满了他的战利品——不是猎物，而是他用子弹在树干上刻出的完美弹孔。
“你小子天生就是拿枪的料。”父亲揉着他的头发，眼里满是骄傲，“比我强多了。”
林涛记得那天傍晚，他们坐在门廊下分享一壶热茶。夕阳把云层染成血色，远处的山峦像巨兽的脊背般起伏。父亲突然说：“小涛，你知道我们为什么要守着这片林子吗？”
“因为这是我们的工作啊。”林涛不假思索地回答。
父亲摇摇头，目光投向远方的密林：“因为总有人想破坏它。”
当时林涛并不完全明白这句话的含义，直到三年后的那个血色黄昏。
十八岁那年的冬天格外寒冷。连续半个月的大雪封山，护林站几乎与世隔绝。林涛像往常一样清晨出门，去检查布设在东面的红外相机。最近有村民报告说看到了可疑人员在山里活动，父亲叮嘱他要格外小心。
傍晚回程时，他运气不错，打到了一只肥硕的雪兔。想着晚上可以和父亲炖一锅热腾腾的兔肉汤，林涛的脚步轻快了许多。护林站的烟囱冒着炊烟，看来父亲已经生好了炉子。
推开门的瞬间，浓重的血腥味扑面而来。
林涛的瞳孔骤然收缩。地上躺着两具陌生的尸体，穿着迷彩服，胸口被猎枪轰出了碗口大的洞。而父亲——
“爸！”
猎枪从肩头滑落，林涛扑向墙角。父亲靠在那里，腹部的制服被血浸透，变成了暗红色。三处刀伤，刀刀致命。他的猎枪掉在一旁，弹匣已经空了。
“小...涛...”父亲的声音微弱得如同风中的烛火。
林涛手忙脚乱地撕开自己的衬衣，试图堵住那些可怕的伤口，但鲜血仍然源源不断地涌出，温热黏稠，沾满了他的双手。
“别说话，我带你下山！”林涛的声音颤抖得不成样子，他试图把父亲背起来，却被一只冰凉的手按住了手腕。
父亲艰难地摇了摇头，用沾血的手指在身旁的地图上画了一条歪歪扭扭的线：“毒贩...往北...逃了...”他的呼吸越来越微弱，“别...追...太危险...”
那只手突然垂下，父亲的眼睛还睁着，却再也不会映出林涛的脸了。
林涛跪在血泊中，喉咙里发出一声不似人类的低吼。他的手指深深掐进掌心，鲜血顺着指缝滴落，却感觉不到丝毫疼痛。
墙上的挂钟滴答作响，炉子里的柴火噼啪燃烧，一切都那么平常，那么残忍。
林涛不知道自己跪了多久。当月光透过窗户照进来时，他终于动了动僵硬的身体。
他轻轻合上父亲的眼睛，取下墙上的猎枪。这把老枪陪伴了父亲二十年，枪托上的磨损记录着无数个巡山的日子。林涛机械地装填子弹，一颗，两颗...直到弹仓装满。