“你们...对他们做了什么？”周阳的声音嘶哑得不像自己的。
疤痕男咧嘴一笑，露出一口黄牙：“新玩具的测试。医生，你很幸运，能亲眼见证历史。”
周阳突然明白了——这些人是被当作实验品的活靶子。他的手指开始不受控制地颤抖，但声音异常平静：“我是医生，不是屠夫。”
疤痕男的笑容消失了：“你说什么？”
“我不会帮你们测试杀人武器。”周阳直视着那只完好的眼睛，“这是反人类罪。”
仓库里一片死寂。疤痕男慢慢走近，呼吸喷在周阳脸上，带着腐肉和烟草的恶臭：“医生，你知道截肢最重要的是什么吗？”
他抽出一把砍刀，刀刃在月光下闪着寒光：“是快、准、狠。”
两个壮汉架住周阳，把他的右手按在木桌上。桌面黏糊糊的，不知沾了多少人的血。
“最后机会，医生。”疤痕男用刀尖轻轻划过周阳的小指，“治好他们，或者失去这双'上帝之手'。”
周阳看着自己的手——修长、白皙，指甲修剪得整整齐齐。这双手曾经救过多少生命？缝合过多少血管？捧过多少新生婴儿？
“不。”他说。
刀光落下。
第一刀砍在小指第二节。
剧痛像闪电般窜遍全身，周阳咬破了嘴唇，血腥味在口腔里弥漫。他死死盯着自己的手指——它还连在手上，但骨头已经断了，只靠一层皮肉勉强连着，像片将落未落的枯叶。
“改变主意了吗，医生？”
周阳摇头。
第二刀。无名指齐根而断，掉在桌上发出沉闷的声响。鲜血喷涌而出，染红了白大褂。周阳的视线开始模糊，但他依然摇头。
第三刀。中指。刀刃卡在骨头里，疤痕男不得不来回锯了几下。周阳终于忍不住发出一声压抑的呻吟，冷汗浸透了全身。
“硬骨头，嗯？”疤痕男喘着气，“看看你能坚持多久。”
第四刀。食指。这次疤痕男学聪明了，从关节处下手。手指像树枝一样被砍断，滚落到地上。
当砍刀落在拇指上时，周阳终于惨叫出声。疼痛像潮水般淹没了他，世界天旋地转。但他依然摇头，用尽最后一丝力气吐出两个字：“...畜...生...”
疤痕男被彻底激怒了。他举起砍刀，这次对准了周阳的右臂肘关节——
“既然你不要这双手，那就别要了！”
周阳不知道自己昏迷了多久。朦胧中，他听到爆炸声、枪声，还有人用中文大喊"掩护！"。身体被搬动，右臂传来撕心裂肺的痛，但奇怪的是，他感觉不到自己的手了。
一双有力的手臂将他抱了起来。那人身上有硝烟和鲜血的味道，但怀抱异常温暖。
“坚持住，孩子...”低沉的声音在耳边响起，“我带你回家。”
周阳想睁开眼睛，但眼皮像灌了铅一样沉重。
恍惚间，他听到激烈的交火声，子弹呼啸而过，有人闷哼着倒下。抱着他的人跑得很快，颠簸让他的伤口撕裂般疼痛，温热的液体不断从断臂处涌出，浸透了简易的绷带。
“将军！直升机在三点钟方向！”一个年轻的声音喊道。
“掩护我！”抱着他的人——将军？——声音嘶哑但坚定。
周阳感到自己在移动，风声在耳边呼啸。有液体滴在他脸上，咸咸的，不知是汗还是血。他的意识渐渐模糊，最后的念头是：我的手...我再也拿不了手术刀了...
再次醒来时，周阳躺在雪白的病房里。阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在床单上投下细碎的光斑。他盯着天花板，尝试动了动右手——没有回应。
“你醒了。”
一个高大的男人站在床边，肩章上的将星闪闪发亮。周阳认出了那个声音——是抱着他冲出地狱的人。
“白...将军？”他的声音嘶哑得可怕。
白将军点点头，拿起床头的水杯，小心地扶起他喝水。温水滑过干裂的喉咙，像沙漠中的甘霖。
“你的右手...”将军顿了顿，“我们尽力了。”
周阳缓缓转头，看向自己的右臂——那里空荡荡的，只剩下裹着厚厚绷带的残肢。一种奇怪的平静笼罩了他，仿佛在看别人的身体。
“他们...都死了吗？”他问。
“大部分。”将军的声音很冷，“疤痕男跑了，但我们会找到他。”
周阳闭上眼睛。丽莎、大卫、那个刚出生的婴儿...他们的脸在脑海中闪过。一滴泪水无声地滑落。
将军沉默了一会儿，从床下拿出一个金属箱子：“这是给你的。”
箱子里是一副最先进的机械臂，银色的外壳泛着冷光，精密的关节和传感器让它看起来像件艺术品。将军小心翼翼地帮周阳戴上，机械臂与残肢完美对接，发出一声轻微的"咔嗒"。
“试试看。”
周阳试着动了动"手指"。机械臂发出轻微的嗡鸣，五根金属手指灵活地张开又合拢，像真手一样自然。他颤抖着触碰床单，传感器将触感完美地传递到神经末梢——他能感受到棉布的柔软。
“它救不了所有人，”将军说，“但它能让你继续救人。”
周阳抬起左手，轻轻抚过机械臂。冰凉的触感让他想起手术刀——那是他生命的意义。
“代号想好了吗？”将军问。
窗外，一群白鸽飞过蓝天。周阳看着它们洁白的翅膀在阳光下闪闪发亮，突然想起那个腹部中弹的男孩，想起他漆黑眼睛里重燃的生命之火。
“白鸽，”他轻声说，“我想叫白鸽。”
将军笑了，眼角的皱纹舒展开来：“很适合你。你这双手救过的人，比杀过的人多得多。”
周阳看向窗外。白鸽振翅高飞，划过湛蓝的天空。他知道，自己也会再次飞翔——以另一种方式。