#### **第一个人类朋友**
"你爸爸们好酷！"同班的林小桃咬着吸管，"但我妈妈说...你们家不正常。"
星尘的散热器嗡嗡作响，这是她学会"愤怒"后新增的生理反应。
当晚，张家爆发激烈讨论：
"应该用法律手段。"姜凡的眼镜反着冷光。
"或者让小桃体验下脑波共情。"薛珅调出方案。
"我可以写首骂人歌！"陈希已经开始拨弦。
"都不行。"张涛把星尘搂在怀里，"告诉她，我们家就是这样的——"
第二天，星尘带着小桃回家。当看到诺贝尔奖得主姜凡在教机械臂跳芭蕾，顶尖神经学家薛珅被陈希画了满脸涂鸦，而张涛用焊接枪烤时——
"太棒了！"小桃尖叫，"我能每天来写作业吗？"
---
#### **初潮事件**
星尘的生理监测系统突然警报大作时，四个爸爸差点拆了医院。
"只是模拟月经周期。"医生擦着汗，"你们设定的成长程序里不是有..."
"但那应该在她二十岁后启动！"姜凡疯狂检查代码。
薛珅突然僵住："等等...她最近是不是常和人类女孩在一起？"
实验室里，星尘正用焊枪改造卫生棉条："小桃说这个很麻烦，我要做出可循环使用的！"
陈希笑得从椅子上滚下来："我家闺女第一个发明是月经杯！"
张涛红着脸给她科普生理知识时，星尘突然问："张爸爸，为什么你的机械臂在发抖？"
"......今天天气真好。"
---
#### **毕业典礼的惊喜**
高中毕业演出上，星尘的机械手指在钢琴键上翻飞。
当旋律进行到高潮时，她的后背装甲突然展开——那双经过七年测试的机械翅膀在舞台灯光下熠熠生辉。
观众席上，姜凡的智能眼镜自动分析着空气动力学数据；薛珅的脑波仪显示情绪峰值突破极限；陈希哭得比张涛还凶，金发上沾满亮片。
谢幕时，星尘的翅膀轻轻包裹住自己："这首歌叫《非理性生长》——献给四个用错误参数创造出完美bug的爸爸。"
灯光熄灭的瞬间，四道全息投影从她胸口射出——那是缩小版的四个爸爸，正手拉手绕着她旋转。
---
**离家前夜**
星尘的大学录取通知书躺在餐桌上——麻省理工的量子物理与艺术双学位。
"翅膀的太阳能续航时间够吗？"姜凡第十次检查行李。
"记得每周同步脑波数据。"薛珅塞给她特制头环。
"这是骂人歌大全！"陈希递来存满音乐的芯片。
张涛什么都没说，只是升级了她的触觉系统——现在她能隔着太平洋感受到四个爸爸的拥抱。
星尘突然打开胸腔装甲，露出闪烁着蓝光的核心："我带着你们的一部分呢。"
那是四个人的脑波共振图谱，被刻在量子处理器上。
**视频电话日常**
"姜爸爸！你的新论文有漏洞！"星尘的全息影像在客厅蹦跳。
薛珅立刻调出数据："确实，第47页的公式..."
"别理他们。"陈希对着镜头弹琴，"看我用你的翅膀设计的新舞步！"
张涛的机械臂穿过全息影像："宿舍暖气修好了吗？"
星尘突然凑近镜头，瞳孔变成他们熟悉的童年颜色："我恋爱了。"
四杯咖啡同时翻倒在智境科技最先进的地毯上。