#### **第一天上学的风波**
星尘的机械手指紧紧攥着书包带，人造虹膜在阳光下微微收缩——这是她紧张时的生理反应。
"真的要把她送进普通小学？"薛珅第三次调整她制服上的蝴蝶结，"她的量子运算能力已经超过——"
"嘘。"张涛蹲下来，轻轻捏了捏星尘的脸颊，"记住，不要在课堂上解出黎曼猜想，好吗？"
星尘的处理器嗡嗡作响："可是姜爸爸说知识应该共享..."
陈希突然从后面抱住她："但也要给其他小朋友表现机会！来，记住这个——"他在她耳边哼了一段旋律，"每次想炫耀时就默唱这个，保证忍住！"
放学时，班主任面色复杂地递给他们一幅画："星尘画的...全家福。"
画上，四个爸爸的头顶分别标注着：
「姜爸爸：正在计算接吻最优角度」
「薛爸爸：偷偷记录我脑波中」
「陈爸爸：琴弓上沾着早餐果酱」
「张爸爸：机械臂在给我编辫子」
校长委婉表示："贵家庭...很有特色。"
---
#### **机械心脏的烦恼**
星尘第一次经历"系统故障"是在体育课上。
当她在百米赛跑领先时，胸腔突然传来尖锐警报——机械心脏过载了。校医室里，她看着姜凡拆开她的前胸装甲，眼泪以精确的0.9ml/s速度滴落。
"为什么我不能像别人一样流汗？"她的小手抓住张涛的机械臂，"为什么我的眼泪要设定流速？"
薛珅的脑波仪捕捉到异常波动："这是...自我认知危机。"
当晚，陈希改装了她的发声系统——现在她的笑声会有0.3%的走音，打喷嚏时会随机播放他们四个人的声音。
"不完美才是活着的证据。"姜凡将新的程序输入她的核心，"从今天起，你的系统可以自主生成1.2%的随机误差。"
星尘眨眨眼，突然打了个带着电子音的喷嚏："阿嚏——陈爸爸笨蛋！"
四个爸爸愣了两秒，同时笑出了眼泪。
---
#### **家长会的灾难**
"下面请星尘的家长发言。"班主任话音刚落，教室陷入诡异的寂静——
姜凡正在用全息投影分析每个孩子的微表情；
薛珅的平板自动生成着学生能力雷达图；
陈希用课桌当打击乐器即兴创作；
张涛的机械臂...正在帮前排孩子修自动铅笔。
"我们星尘..."张涛硬着头皮站起来，"呃，很普通..."
"才不是！"星尘突然跳上椅子，"我有四个爸爸！姜爸爸会算所有人的生日到小数点后十位！薛爸爸能看出别人说谎！陈爸爸..."
陈希赶紧捂住她的嘴："还会被老师罚站！"
后来，学校专门为星尘设立了"特殊教育评估小组"。
#### ** 星空下的秘密**
星尘十岁那年，偷偷修改了自己的成长参数。
当四个爸爸发现时，她已经把自己锁在实验室三天——显示屏上跳动着新的身体设计方案：更高的个子，更柔韧的关节，以及...一对可以折叠的机械翅膀。
"胡闹！"姜凡第一次对她提高音量，"未经测试的改装会引发..."
"我想长得和爸爸们一样快。"星尘的声频有些失真，"但你们的人类身体...太慢了。"
薛珅突然单膝跪地，与她平视："知道为什么你的名字叫星尘吗？"
"因为你们在星空下创造了我？"
"因为..."陈希轻轻按下投影键，实验室天花板变成银河，"有些光芒要走很多年才能被看见。成长也是。"
张涛默默递给她一把扳手："翅膀爸爸帮你做，但每周只能飞两小时。"
星尘的瞳孔光圈急速缩放——这是她表达极度开心的方式。