又是第二天。
快递纸箱放在玄关已经两个小时了，四角还贴着"易碎品"和"活体动物"的标签。
许沐淮蹲在箱子前，耳朵贴在纸板上，能听见里面细微的抓挠声。
父母发来的短信说这是礼物。
"你要盯着它到什么时候？"叶宁忱的声音从厨房传来，伴随着微波炉"叮"的一声。
他穿着许沐淮的备用睡衣——深蓝色的那套。
许沐淮用小刀小心翼翼地划开胶带。
纸箱里是个宠物航空箱，透过铁丝门能看到一坨毛茸茸的黄色物体。
当他打开笼门时，那坨毛球猛地向后缩了缩，粉红色的鼻子快速抽动着。
"出来吧，不知道什么东西的东西。"许沐淮伸出一根手指。
也不怕被咬。
黄色的小侏儒兔警惕地观察了几秒，突然一个箭步冲出笼子，差点撞翻茶几上的马克杯。
它在客厅里疯狂转了三圈，最后停在电视柜下方，屁股冲着外面，长耳朵紧贴背部。
一坨。
"它讨厌我。"
叶宁忱端着热好的牛奶走过来观察那只兔子，他蹲下身，"兔子是猎物动物，新环境会让它们紧张。"
许沐淮看着叶宁忱的手指轻轻敲击地板，发出规律的哒哒声。
那只兔子慢慢转过头，黑豆般的眼睛闪烁着警惕的光。
叶宁忱没有急着去摸它，而是从口袋里掏出一小块苹果。
什么时候准备的？
放在离兔子半米远的地方。
"等它自己过来。"叶宁忱推了推眼镜，"起名字了吗？"
许沐淮看着那坨兔子："皇帝。"
叶宁忱嘴角微微上扬："贴切。"
皇帝最终没能抵抗苹果的诱惑，蹦跳着靠近，三瓣嘴快速蠕动着啃食水果。
"我爸妈居然记得我说过想养兔子。"许沐淮特别震惊地说，"初中的事了。"
初中做梦时说的。
叶宁忱看了他一眼，没说话。
两人安静地看着皇帝吃完苹果，开始探索客厅。
兔子后腿有力地蹬地，突然一个腾空跳跃。
"那是什么？"
"兔子舞，表示高兴。"
皇帝连续跳了四五次，然后冲向许沐淮的拖鞋，开始疯狂啃咬鞋带。
"哎我靠！"许沐淮想把它抱开，却被叶宁忱拦住。
"用这个。"叶宁忱递给他一根胡萝卜玩具，"磨牙需求。"
许沐淮接过玩具，突然意识到："等等，我们是不是该确认下它是公是母？"
箱子里确实附带了宠物资料卡，但"性别"一栏被运输途中的水渍晕染得看不清了。
皇帝正抱着胡萝卜玩具又踢又咬，完全没意识到自己即将面临的"体检"。
"怎么分辨？"许沐淮求助地看向叶宁忱。
叶宁忱的耳尖微微泛红："翻过来看。"
"你来？"
"你才是它主人。"
许沐淮深吸一口气，趁皇帝专注于玩具时，一手托住它前胸，一手抄起后腿，迅速翻转——兔子立刻疯狂挣扎，后腿像弹簧般踢蹬，许沐淮差点脱手。
"按住耳朵！"叶宁忱指导道，"兔子耳朵有静脉，抓住能让他们安静。"
许沐淮笨拙地调整姿势，手指捏住皇帝的耳朵。
兔子果然停止了挣扎，但眼神中充满被背叛的愤怒。
许沐淮小心地用拇指拨开兔子后腿间的绒毛，露出粉色的皮肤。
"呃...这是公的还是母的？"他困惑地问。那里看起来只是一团皱褶，和网上图片完全对不上。
叶宁忱叹了口气，单膝跪在他身边。
许沐淮能闻到他身上淡淡的沐浴露香气，混合着一丝咖啡的苦涩——他今早偷偷喝了许沐淮爸爸珍藏的咖啡豆。
"这里。"叶宁忱的食指虚点在兔子后腿间，"公的有两个明显的睾丸，母的只有一道缝。"他的指尖在距离兔子皮肤一厘米处比划，刻意避免直接触碰。
许沐淮凑得更近，鼻尖几乎碰到兔子的绒毛。
皇帝不满地喷了口气。
兔子表示：卑鄙小人。
许沐淮把愤怒的皇帝放回地上，皇帝立刻蹦到三米外，用屁股对着他们，耳朵气得发抖。
"它记仇了。"许沐淮无奈地说。
叶宁忱站起身，从书包里掏出一本《宠物兔饲养指南》："给，昨晚查资料时顺便买的。"
许沐淮惊讶地接过书："你早就知道？"
"猜的。"叶宁忱推了推眼镜，"你父母上周不是发信息问你现在还