第二天。
清晨六点十七分，许沐淮轻手轻脚地挪开叶宁忱搭在他腰上的手臂。
窗外刚泛起鱼肚白，雨后的空气透过半开的窗户渗进来，带着五月初特有的湿润。
许沐淮踮着脚尖走到衣橱前，从最底层抽出一件深灰色连帽卫衣。
这件衣服他很少穿，领口高得能遮住半个下巴，正好盖住锁骨上的吻痕。
多久了，还没消。
手机屏幕在昏暗的卧室里亮起，许沐淮快速打下一行字：【我去买书，很快回来。】发送给还在睡的叶宁忱。手指悬停在屏幕上方，他又补了个笑脸emoji，然后立刻后悔——太刻意了。
电梯下行的三十七秒里，许沐淮盯着镜面墙上自己模糊的倒影：卫衣帽子罩住大半张脸，只露出一个紧绷的下巴。
他反复告诉自己这没什么大不了的，不过是去买个...必需品。就像买牙膏或者纸巾一样平常。
___
街角的24小时药店亮着刺眼的白光。
许沐淮在马路对面徘徊了十分钟，看着三个老太太拎着塑料袋走进去又出来，一个外卖员匆匆买了盒创可贴。
直到药店暂时空无一人，他才深吸一口气冲过马路，差点被一辆转弯的电动车撞到。
"看着点路啊！"骑手骂骂咧咧地驶过。
自动门"叮"的一声打开，冷气混着消毒水味扑面而来。
许沐淮的视线立刻锁定在最里侧的货架——那里整齐排列着各种包装鲜艳的盒子，他装作漫不经心地走向感冒药区，拿起一盒板蓝根仔细阅读说明书。
"需要帮忙吗？"
许沐淮吓得差点把药盒扔出去。
一个穿白大褂的中年女店员不知何时站在了他身后，手里抱着几盒阿莫西林。
"我、我找...维生素。"许沐淮的声音卡在喉咙里，手指无意识地揪着卫衣抽绳。
店员挑了挑眉："维生素在右边第三排。"
许沐淮落荒而逃，却在转身时撞倒了堆成金字塔形的药膏盒子。
他手忙脚乱地蹲下去捡。
等终于收拾好残局，他绝望地发现店里又进来了两个穿校服的女生，正站在收银台前挑选暖宝宝。
"这个月新款到货了哦。"店员突然提高音量，朝那两个女生说道，"樱花味的卫生巾第二件半价。"
许沐淮趁机溜到了目标货架前，眼前顿时一片眩晕——至少有二十种不同包装的安全套，还有五六个品牌的润滑剂。
最便宜的一盒要38元，最贵的竟然标价198。
"第一次买？"
那个阴魂不散的店员又出现在他身旁。
许沐淮的耳朵烧得发烫，还好戴着口罩。
他僵硬地点点头，恨不得立刻钻进货架底下。
"中号就行。"店员语气从中间抽出一盒浅蓝色包装的，"这个性价比高，不会过敏。"她又指了指旁边的小瓶装，"水溶性润滑剂，好清洗。"
许沐淮不敢抬头，抓起那两样东西就往收银台冲。
路过货架时，他顺手抓了盒口香糖，试图营造出一种"我只是顺便买这个"的假象。
"六十八块五。"收银员是个扎马尾的年轻女孩，她扫商品时嘴角微微抽动，"会员卡有吗？"
许沐淮摇头，手指在扫码机上戳了三次才对准位置。
当那两样东西被装进半透明塑料袋时，他几乎要窒息了——所有人都能看到他买了什么！
"要单独装吗？"收银员突然问。
许沐淮感激地点头，看着她把蓝色小盒和小瓶子塞进一个印着药店logo的不透明白色袋子。他抓起袋子转身就跑。
不知道的还以为是抢药店的呢。
室外阳光刺眼，许沐淮站在药店门口的树下大口喘气。
他看了眼手机——才七点二十，叶宁忱应该还没醒。
回程路上他刻意绕了远路，穿过人少的社区公园，白色药袋被他紧紧攥在手里，塑料提手勒得掌心发红。
"许沐淮？"
一个清脆的女声从身后传来。
许沐淮浑身一僵，缓慢转身——林曦未骑着辆薄荷绿自行车停在他身后三米处，晨风吹起她的马尾辫。
漂亮！就应该去买一张彩票。
"早、早啊。"许沐淮把药袋藏到身后，祈祷林曦未没看到上面的药店标志。
林曦未眯起眼睛："这么早出来买药？生病了？"
"维生素。"许沐淮脱口而出，随即意识到自己说了什么，恨不得咬掉舌头——谁会把维生素藏起来？
果然，林曦未的目光在他和药袋之间游移，突然露出一个了然的笑容："哦～维生素～"她故意拖长音调，"叶宁忱需要的'维生素'？"
哦对，她好朋友是许愿。
许沐淮的脑子"嗡"的一声。
他张了张嘴，却发不出声音，只能徒劳地把药袋往卫衣口袋里塞——当然塞不进去。
啊啊啊！塞不进去就硬塞！
"放心啦，我不会乱说的。"林曦未眨眨眼，从车筐里拿出两杯豆浆，"本来想给你发消息问作业，正好遇见你了。要喝豆浆吗？刚买的。"