林若曦那期播出后，热度直接爆炸。
节目组趁热打铁，临时开会。
导演一拍桌子：“光说她是‘山南作品’还不够，我们要‘山南写作现场’。”
副导演一愣：“你是说……让山南当场写歌？”
“不是当场，是闭关！”
“就让他写节目的主题曲，写一首属于这一季的——”
“爱、生活、选择、真实，统统写进去。”
“如果他答应，这一段能成为教科书级内容！”
于是，第二天清晨。
所有嘉宾刚吃完早餐，主持人就笑眯眯地出现了，拿着一个信封。
“各位，节目组决定送你们一个特别福利——”
“从今天起的一周内，不再安排任何通告任务。”
“但——”
他语调一转，看向易喆。
“我们要请山南老师，为本节目创作一首原创主题曲。”
全场顿了一秒。
“什么？！”林柔柔第一个炸，“一周写歌？你们是疯了吗？”
“不是吧不是吧，现场追更都来不及，还要闭关创作？”
“山南老师压力大不大？”
袁川一边嚼着鸡蛋一边道：“他要是答应了，那真是节目组的脸都让他救回来了。”
谢沅珊放下筷子，抬头看了主持人一眼：“你们问过他意见了吗？”
“没有。”主持人耸肩，“但我们相信，他会同意。”
所有人的目光瞬间看向易喆。
易喆正慢悠悠地喝豆浆。
闻言，只是抬眼扫了一圈，嘴角微弯：“写。”
话音一落，全场一静。
接着爆笑、欢呼、尖叫齐飞。
阮婉婉下意识翻了个白眼：“你真把自己当系统在开挂了？”
他懒洋洋地搭了一句：“我没系统，有手。”
【节目专属拍摄计划，山南创作记录开启】
从这天起，节目组直接给易喆腾了一层楼。
房间临窗，阳光充足，放了一架旧钢琴，一套麦克风，一把木吉他，一张写字桌。
角落还有一台录音机，是沅珊特意让人从他旧工作室搬来的。
清晨七点，摄影师第一时间进门。
他已经醒了，坐在窗边，白T牛仔裤，手里拿着一本厚厚的歌词本，正在翻旧稿。
镜头慢慢推进，他头也不抬，只说一句：
“别挡光。”
摄影师：……
他先调音。
旧琴微微走调，他拧弦的时候手很稳，没一丝多余动作。
随后开麦，唱了几个音阶，又停下。
写词。
他不是“灵感式爆发”。
他是把词拆开，一行一行写，写了划，划了换。
“我想写一个关于选择的故事。”
“不是爱情，不是分手。”
“是那些我们没说出来的‘我们’。”
导演在后台看着，眼神慢慢变了。
这不是“才子浪漫创作现场”。
这是一个熟练工艺者，在用一行行字，构一首歌的骨。
中午。
沅珊带了饭来。
他没停笔，只抬头看了一眼：“你亲手做的？”
“让阿姨送的。”她淡淡地说，“你就算不吃饭，也得喝汤。”
“嗯。”他把笔搁下，“你坐会儿，别站着。”
她坐在沙发上，看着他桌面密密麻麻的字。
“你又在写稿纸？”
“比电脑快。”
“你不是都用数字录谱了？”
“这首歌不能敲键盘敲出来。”
她盯着他看了一会儿，忽然低声道：“你是不是太安静了？”
他抬头：“什么意思？”
“你写歌的时候……从不说话。”
“因为怕声音太大，把心里那句唱词吓跑了。”
她没再说话，只轻轻点了点头。
然后站起来，替他拉上窗帘。
“那你慢慢写。”
“我不打扰你。”
门轻轻带上。
镜头给到他桌上那一行新写下的词：
“你说不需要光，只要有我。”
隔天开始作曲。
他一边弹琴，一边哼旋律。
但没定型。
镜头前，他坐在琴凳上，一遍遍弹、改、删、记。
到了傍晚，终于确定第一段主旋律。
他拿起麦，试唱。
轻声哼出来的那一刻，整个拍摄棚都安静了。
导演轻声道：“这首……不像恋综歌。”
编导也低声说：“不像。”
“不甜，不煽，不俗。”
“但每一句，像是跟镜头背后的人在说——我看着你，你别怕。”
摄影师忍不住评论：“这不是歌。”
“这是一封信。”
已经连写四天。
他嗓子开始沙。
深夜两点，拍摄棚还亮着灯。
他在调一个转调，琢磨副歌怎么起。
反复了六七遍，终于确定那句词：
“我们在一起，不是浪漫，是不逃。”
第七天交稿。
录音结束。
他把曲谱交给节目组时，所有人都沉默了。
因为他们听完demo时，整整五分钟，没人说一句话。