关于昔阳县县令和建宁王云明私吞朝廷下拨赈灾粮食一案，已告一段落。
尘埃落定那日，萧燕燕领着我来到城外不远处一处僻静的山坡。
入夏的风裹挟着野花的香气，吹过新绿的草甸，四娘的坟就静静地立在那里。
"三十里地，不远不近。"
萧燕燕轻声道，手中的白菊在风中微微颤动，"既离了那腌臜地界，又能时时看着昔阳城的百姓。"
我蹲下身，指尖触到冰凉的墓碑。
四娘生前最爱干净，如今坟头却已冒出星星点点的杂草。
鹅肠草贴着碑石生长，狗尾草在春风里得意地摇晃。
我一根一根地拔着，那些草根带着潮湿的泥土气息，让我想起四娘洗衣时皂角的清香。
"她总说'做人要像雪后的梅花'。"
我擦去墓碑上的露水，露出"爱妻四娘"四个大字。
冰冷的石碑上，那刻痕深深浅浅，像是刻进了我的骨血里。
"四郎......"
萧燕燕站在我身后，声音里带着犹豫。
我知道她想说什么——想解释这墓碑上的称谓，想为这个自作主张的决定辩解。
但我只是轻轻抬手，制止了她未出口的话语。
晨雾在墓园里缓缓流动，打湿了我的衣角。
我伸手抚过那四个字，指尖能感受到每一笔划的纹路。
四娘生前最爱这样的清晨，总说这时候的露水最是清甜。
"燕燕，你做的很好。"
我的声音比想象中平静。
四娘的坟前摆着新鲜的木棉花，是萧燕燕一早爬树采摘下来的。
如果，我没记错的话，这木棉花的话语大概是——珍惜眼前人。
可惜，当我懂得珍惜她的时候，她已经不在了。
她跟在我的身边，看似是个懦弱又胆小的姑娘，可是，谁又能想到她为了反抗自己的爹爹，为了不嫁给权势滔天的建宁王，而深夜出逃，又为了自己的好姐妹，失去了宝贵的生命。
我蹲下身，从怀中掏出一方绣着并蒂莲的帕子，轻轻擦拭着墓碑。
那是四娘留下的唯一物件，针脚细密得就像她这个人，处处周到。
"十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。"我对着墓碑自言自语，"我明明清楚她的心意，明明就懂得她带我的真心，可我……我为什么要如此固执。"
萧燕燕缓缓俯下身来，劝慰道：“四郎，妹妹，她已经看到了你的心意。想必，她在天有灵听到你的这些话，也会心安的。”
说罢，她递了一壶酒到我手中。
我斟满一杯，洒在四娘的坟前。
酒香混着泥土的气息，让我想起四娘生前的娇俏的面容。
"现在补上这名分，太迟了......"
我苦笑着摇头。
萧燕燕亦是苦涩一笑道："但总比没有强。"
远处传来晨钟的声音，惊起几只山雀。
阳光终于穿透晨雾，照在那四个字上，泛着微微的光。
四娘的坟前已经长着几株坚韧不拔的蒲公英，想起圣洁的仿若一朵白莲花的四娘，我忍不住伸手要去拔掉那几株开着黄花的蒲公英。
萧燕燕忽然按住我的手腕。
一株蒲公英正在坟茔的背阴处开着黄花，绒球般的种子在阳光下晶莹透亮。
"四郎，留着吧！"她说，"四娘会