晨光微露，泥土路上泛着夜雨后的湿意。
方志强和程知节并肩走着，脚步声在寂静的清晨里显得格外清晰。
行李箱轮子碾过碎石，发出细微的咯吱声，像是某种隐秘情绪的摩擦。
方志强低着头，目光落在前方不长的一段路上，可心思早已飘远。
他能感觉到程知节就走在自己侧后半步的位置，那种熟悉的气息如影随形——干净的皂香混着清晨微凉的空气，一点点渗进他的呼吸里。
他不敢回头。
刚才那一瞬的画面仍在脑海里回放。
程知节接过箱子时，忽然凑近，唇擦过他干裂的嘴角，动作轻得像一片叶落肩头，却让他的心跳猛地漏了一拍。
“走神了？”程知节的声音从旁边传来，带着笑意，“看你眼睛一直往我后头瞟，是不是偷看我屁股？”
方志强猛地一震，耳尖瞬间烧了起来。
“没、没有！”他下意识否认，声音却虚得连自己都不信。
其实他确实扫了一眼。
就在程知节弯腰接箱子的刹那，校服下摆绷紧，勾出一道少年独有的线条。
那一眼不过是本能的停留，转瞬即逝，可现在被当面戳破，仿佛心底最隐秘的角落被人轻轻撬开了一条缝。
程知节轻笑出声，脚步未停，反而更靠近了些，肩膀几乎贴上他的臂膀。
“撒谎。”他低声说，“你每次说谎，喉结都会动一下。”
方志强呼吸一滞。
他还想辩解，可话未出口，唇上忽然一暖。
程知节停下脚步，一手撑在路边歪斜的电线杆上，另一只手轻轻捏住他的下巴，低头吻了下来。
这个吻并不深，却带着不容拒绝的笃定。
方志强僵在原地，大脑一片空白，只觉唇上温热柔软，像春日初融的溪水，缓缓漫过心口那道长久干涸的裂痕。
松开时，程知节没有退开，额头抵着他的，呼吸交错。
“我喜欢你骗我。”他声音低哑，眼底有光，“因为每次你撒谎，我都更确定——你在乎我。”
方志强眼睫轻颤，喉咙发紧，一个字也说不出。
“你知道吗？”程知节轻笑，拇指摩挲着他尚未愈合的唇角，“好感度涨得可真快。”
“……什么好感度？”方志强终于找回自己的声音，干涩得不像话。
程知节眨了眨眼，眸光流转，似有深意：“你说呢？比如……我每次靠近你，心跳加速，手心出汗，想牵你的手，想亲你，想把你藏起来不让别人看见——这些，难道不是好感爆表的证据？”
他说得坦然，仿佛这世上最自然的事莫过于此。
方志强却听得心跳如鼓。
他张了张嘴，想说些什么，又不知从何说起。
他知道程知节一向大胆，可从未想过他会把那些藏在眼神里的东西，如此直白地摊开在阳光下。
风从身后吹来，卷起尘土与落叶，也吹乱了两人之间的沉默。
良久，方志强终于低声开口：“你……什么时候开始的？”
“哪时候？”程知节反问，笑意更深。
“就是……对我……这样。”
程知节望着他，眼神忽然认真起来：“从你第一次在网吧替我顶班，饿得啃冷馒头也不肯收我钱的时候。那天你坐在角落里，头发乱糟糟的，眼睛却亮得像星子——我就想，这个人，我得护着。”
方志强怔住。
他记得那天，不过是顺手帮忙。
他从没想过，有人会把那样微不足道的事，记在心里这么久。
“所以……”他声音微颤，“你跟着我，不是巧合？”
“没有一次是巧合。”程知节坦然承认，“我等了两个月，等你说要离开村子，等你愿意走出这一步——现在，我不会再让你一个人上路。”
他说完，重新提起行李箱，自然地牵起方志强的手：“走吧，车快来了。”
方志强被他牵着，指尖冰凉，掌心却滚烫。
他低头看着两人交握的手，忽然觉得这条路，似乎没那么难走了。
可就在他们即将踏上通往镇口的柏油路时，程知节的脚步微微一顿。
他侧过头，望向远处驶来的那辆破旧大巴，眉头几不可察地皱了一下。
阳光照在车窗上，反射出刺眼的光。车内人影晃动，喧嚣渐近。
而程知节的眼神，却在那一瞬沉了下来。
阳光斜切进车窗，在程知节的眉骨上投下一道锐利的阴影。
他牵着方志强的手踏上大巴时，脚步微顿，目光扫过车厢——老旧的座椅泛着油光，窗帘半扯，角落里堆着几袋不知谁的农产品，一股混杂着汗味、脚臭和泡面残渣的闷热气息扑面而来，令人几欲作呕。
他眉头皱得更紧了。
方志强却没察觉异样，只觉浑身疲惫如潮水般涌来。
昨夜几乎没合眼，今早又赶早路，此刻一坐进靠窗的位置，背脊刚贴上椅背，整个人便松懈下来。
他下意识往程知节那边靠了靠，低声说：“我……能靠你肩膀睡会儿吗？”