“一级火箭再入大气层倒计时。”
指挥中心的声音继续响起。
人群再次屏住呼吸。
高空之中，那个巨大的箭体正在调整姿态。底部朝前，准备迎接再入大气层时的高温考验。
“进入黑障区。”
信号短暂中断。
所有人都捏紧了拳头。
三秒。
五秒。
十秒。
信号恢复！
屏幕上，一级火箭正拖着淡淡的尾焰，朝着预定的着陆点急速下降。
速度极快，但姿态——依然稳得可怕。
“减速点火！”
火箭底部再次喷出耀眼的光芒。
速度开始下降。
高度：5000米、3000米、1000米……
人群中，有人开始倒计时。
“1000！”
“900！”
“800！”
声音越来越大，越来越齐。
指挥中心里，所有人也都站了起来。
刘明清的拳头攥得生疼，但他浑然不觉。
陈国栋的身体微微前倾，眼睛一眨不眨。
苏辰依然站在主控台前，脸上的笑容，终于放大了一点。
“500！”
“400！”
“300！”
火箭越来越近。
那四组收拢的着陆支架，正在缓缓打开。
像巨龙展开的爪。
“200！”
“100！”
“50！”
人群的欢呼声几乎要掀翻天空。
“30！”
“20！”
“10！”
最后十米。
火箭的速度已经降到几乎肉眼难辨。
它稳稳地、缓缓地下降，像一片羽毛，像一只归巢的鸟。
“5！”
“4！”
“3！”
“2！”
“1！”
“砰——！”
一声沉闷的巨响。
火箭的四组着陆支架，同时触地！
巨大的箭体微微一沉，然后——
稳住了。
稳稳地立在那里。
分毫不差。
误差…不到半米。
全场，死一般的寂静。
足足三秒。
然后——
“轰！！！！！！”
欢呼声、尖叫声、哭声、掌声，像积蓄了千年的火山，在这一刻轰然爆发！
“成功了！！！”
“回收成功了！！！”
“应龙一号！！！”
“龙国牛逼！！！”
“信仰汽车！！！”
有人跪在地上，双手举向天空。
有人抱头痛哭，眼泪怎么都止不住。
有人跳起来，在空中挥舞着拳头。
有人只是傻傻地站在那里，张着嘴，像被雷劈中一样，一动不动。
德国小哥对着镜头，已经说不出完整的话，只是不断地重复：
“Ohmygod...Ohmygod...Ohmygod...”
NASA卫衣的米国大叔，终于放下了手机，双手捂住脸，肩膀剧烈颤抖。
小日子旅行团里，不知是谁带头鼓起了掌。
掌声从稀稀落落，变成一片。
那些头发花白的小日子老人，此刻都在鼓掌。
用力地、真诚地鼓掌。
指挥中心里。
刘明清猛地转身，一把抓住旁边陈国栋的手，用力晃着，声音都变了调：
“成了！陈老！成了！”
陈国栋任由他晃着，脸上的皱纹像开了花。
他用另一只手抹了抹眼角，声音微微发颤：
“好…好啊……”
旁边那些省领导和专家们，早已忘了形象，互相拥抱，互相拍打，笑着，喊着，眼眶红着。
刘明清松开陈国栋，大步走向苏辰。
苏辰刚从主控台转过身，就被刘明清一把抱住！
“小苏！好样的！好样的！”刘明清用力拍着他的背，声音哽咽。
苏辰笑着，拍了拍刘明清的背。
然后，他环视指挥中心。
那些熬了无数个日夜的工程师们，此刻都看着他。
有的在笑，有的在哭，有的只是傻傻地看着他，眼神里全是光。
苏辰深吸一口气。
然后，他竖起大拇指。
简单的一个手势。
但所有人都看懂了。
欢呼声再次炸响。
此时，马斯克站在巨大的落地窗户前，一动不动。
从“点火”那一刻起，他就没动过。
不远处，应龙一号正稳稳地立在着陆点。
四组着陆支架完美触地。
箭体上暗红色的龙纹图腾，在阳光下清晰可见。
直播镜头拉近，拉近，再拉近。
能看到箭体表面那层再入大气层时烧灼的痕迹。
但仅此而已。
没有倾斜，没有歪倒，没有火光冲天。
就那么立着。
稳稳地立着。
像一开始就长在那里一样。
马斯克的瞳孔，在那一刻猛地收缩了一下。
“不可能…”
他喃喃出声，声音低得像梦呓。
“这不可能…”
汉斯站在他身后半步，张着嘴，却发不出任何声音。
他脑子里疯狂运转，试图找出一个解释。
镜头是假的？
画面是后期合成的？
那个着陆点是提前布置好的模型？
但那些欢呼的人群，那些真实到刺眼的特写，那些来自不同角度的直播画面……
都是假的？
怎么可能。
而且，他就在现场啊，这...
轨道计算专家瘫坐在椅子上，面如死灰。
他的手边，还摊着一份他亲手做的“应龙一号”失败概率预测报告。
“着陆点偏差超过50米概率：78%”
“着陆失败概率：65%”
“首次发射完全成功概率：低于5%”
这是他熬了三个通宵，采集了所有能采集的数据，用最严谨的模型算出来的。
现在，那张纸就摊在那里。
上面的数字，每一个都像在抽他的脸。
“怎么做到的…他们怎么做到的…”