从凌晨开始，舆论彻底炸了。
不光是国内那几个论坛，外媒也下场了。
BBC：中国信仰汽车火箭发射前夕引发安全争议，选址内陆被指“不计后果”。
CNN：是奇迹还是灾难？数千民众近距离围观火箭发射，专家警告“这是在玩火”。
路透社：信仰汽车拒绝回应安全质疑，明日发射备受瞩目。
德新社：从“天空之城”到“应龙一号”—这家中国车企的野心，是否已经超出了对生命的敬畏？
标题一个比一个惊悚。
内容倒是有鼻子有眼。
采访了几个所谓的“航天专家”，引用了那些“理性讨论”的帖子，配上应龙一号矗立在发射塔架的照片，和远处密密麻麻围观人群的航拍画面。
强烈的视觉对比。
巨大的火箭。
渺小的人群。
一旦出事，就是人间炼狱。
国内的营销号更来劲了。
一些平时根本不关心科技的自媒体，突然开始连夜发视频：
《深度揭秘：应龙一号选址背后的致命隐患》
《苏辰，请回答：你凭什么拿老百姓的生命赌明天？》
《马斯克不敢做的事，苏辰敢，但这真的值得欢呼吗？》
视频配乐阴森，剪辑耸动，播放量蹭蹭涨。
评论区彻底分成两派。
支持派：
“信仰汽车啥时候骗过人？人家敢放这么多人看，就有把握！”
“黑子们消停点吧，见不得国产好是吧？”
“我就在现场，我信苏辰！炸了我也认！”
质疑派：
“理性讨论而已，怎么就黑了？火箭发射确实有风险啊！”
“万一呢？你们想过万一吗？”
“苏辰到现在都不回应，是不是心虚了？”
还有人在中间摇摆：
“说实话我也怕…但又真的很想看…”
“有没有懂行的说说，到底有多危险？”
吵着吵着，有人带头冲到了苏辰的微博底下。
【苏总！网上那些质疑你看到了吗？出来说句话啊！】
【黑子太多了，我们都帮你怼回去了，但你得回应一下啊！】
【在线等，挺急的！】
【苏总你倒是说句话啊！急死我了！】
评论数蹭蹭往上涨，很快破了十万。
二十万。
三十万。
全是@苏辰出来回应的。
而苏辰的微博主页，安安静静。
最后一条，还是三天前转发的“应龙一号”发射预告。
没有任何新消息。
信仰汽车总部。
市场公关部的负责人老陈，拿着平板冲进苏辰办公室。
“苏总！舆论发酵太快了！外媒都下场了！网上吵翻天了！咱们是不是…”
他话没说完，苏辰抬起头，看了他一眼。
那眼神平静得有点吓人。
“是不是什么？”
老陈噎了一下：
“是不是发个声明？或者做个安全科普？至少安抚一下情绪…”
苏辰放下手里的文件，靠向椅背。
“说什么？”
“就说咱们做了充分的安全评估，选址经过严格论证，应急预案完善……”
“然后呢？”
苏辰打断他，
“说了这些，那些人就不吵了？”
老陈张了张嘴。
苏辰站起来，走到窗前。
远处，隐约能看到发射塔架的轮廓。
“网上那些声音，你仔细看了吗？”
老陈点头。
“那些所谓的‘理性讨论’，口吻一模一样，论点一模一样，就连举的例子都一样。像不像一个人写的？”
老陈一愣：“您是说…”
“有人花钱买的。”
苏辰语气平淡，
“目的就是制造恐慌，影响明天的发射。”
“那咱们更得回应啊！不能让他们带节奏！”
苏辰转过身，看着老陈，忽然笑了。
“回应什么？跟他们吵？逐条反驳？陷入他们的节奏？”
他走回桌前，拍了拍老陈的肩膀：
“明天这个时候，火箭要么飞起来，要么没飞起来。”
“飞起来了，今天所有的质疑，都会变成笑话。”
“没飞起来…”
他没说完，但意思很清楚。
“不管哪种结果，都不需要我今天说什么。”
老陈愣在原地。
苏辰已经拿起外套，往外走。
走到门口，他回头说了一句：
“让所有人按计划准备。该干嘛干嘛。”
“明天，让他们看。”
门关上。
老陈站在原地，愣了足足五秒。
然后苦笑了一下。
“得…白急了。”
网上还在吵。
热搜第一：#苏辰请回应#
热搜第二：#应龙一号安全争议#
热搜第三：#信仰汽车沉默#
无数人在等。
等苏辰出来解释，出来澄清，出来安抚。
等到半夜。
等到凌晨。
苏辰的微博，还是安安静静。
没有任何回应。
有人急了：
“苏辰你倒是说话啊！”
“是不是心虚了？”
“妈的，明天要是出事，我看你怎么收场！”
也有人冷静下来：
“他不说话……是不是说明根本不屑解释？”
“明天就知道了。等明天。”
“对，明天见真章。”
争论还在继续，但火药味渐渐淡了。
取而代之的，是一种更加复杂的情绪——
紧张。
期待。
不安。
还有一点点赌一把的兴奋。
天亮了。
发射日，到了。
大原市，航天发射场。
清晨的第一缕阳光，穿透薄雾，洒在银白色的箭体上。
“应龙一号”静静矗立在发射塔架上。
十几层楼高的身躯，在晨光中泛着冷冽的光泽。暗红色的龙纹图腾，仿佛在呼吸。
周围，密密麻麻的人群。
有人裹着睡袋刚刚醒来，揉着眼睛看向远处那巨大的身影，瞬间清醒。
有人举着昨晚买的应援横幅，上面写着“应龙冲霄汉”。
有人拿着手机直播，声音压得很低，怕吵到别人，但激动根本藏不住：
“家人们，天亮了！火箭还在！马上要发射了！”
外围，是更多赶来的车辆。
高速公路出口已经堵成了停车场。有人干脆弃车步行，扛着大包小包往发射场方向走。
“国际营地”里，那些金发碧眼的面孔，此刻也安静下来。
所有人都在等。
上午八点整。
发射场外围的大屏幕上，亮起了倒计时。
02:00:00
两个小时。
人群爆发出短暂的欢呼，然后迅速安静下来。
一种巨大的、无声的紧张感，开始弥漫。
与此同时。
某个隐蔽的小院里，马斯克盯着屏幕，脸色阴沉。
“他真的什么都没回应？”
幽灵点头：
“没有。一个字都没说。咱们花了那么多钱铺的舆论，他完全不接招。”
马斯克沉默了几秒。
然后冷笑了一声：
“有意思。”
“那就看吧。”
“看他到底有没有这个底气。”
屏幕上，倒计时数字在跳动。
01:45:33
01:23:17
00:58:42
时间一分一秒流逝。
发射场内外，寂静无声。
只有风吹过旗帜的猎猎声响。
和无数颗心脏，砰砰跳动的声音。