他看了眼远处隐约可见的发射塔架轮廓，又看了眼手机地图上密密麻麻的定位点。
全是赶来围观的民众。
“愚蠢。”
他冷哼一声。
随行的团队鱼贯下车，有人拖着行李箱，有人抱着设备箱，有人举着望远镜四下观察。
院子不大，但胜在隐蔽。
为了租下这里，他们付了正常市价五倍的钱。
进了房间，马斯克站在窗前，看着外面灯火通明的“国际营地”，听着隐约传来的欢呼声，嘴角扯出一丝嘲讽的弧度：
“你们看看这些人，跟过节似的。”
动力负责人汉斯凑过来，也往外看了一眼：
“先生，他们好像把这次发射当成盛事？”
“盛事？”
马斯克转过身，语气里带着掩饰不住的轻蔑，
“他们根本不知道自己在冒多大的险。”
他走到墙上挂着的电子地图前，用激光笔点在大原市的位置：
“这里是内陆。周围几十公里，全是人口稠密区。公路、村庄、城镇……”
他又调出斯贝斯的发射场资料：
“再看看我们。海边。大洋。任何意外，残骸直接落入公海。零风险。”
激光笔的光点在地图上跳了跳，像在嘲笑。
“苏辰这个人，为了炒作，为了噱头，为了所谓的‘亲民’，竟然把发射场设在陆地上，还允许这么多平民围在这么近的距离围观。”
马斯克的声音越来越冷：
“这不是自信。这是狂妄。这是不负责任。这是不把那些人的命当命！”
汉斯跟着点头：“确实。火箭发射，不可控因素太多了。发动机熄火、制导失效、结构解体……任何一个环节出问题，结果都是灾难性的。”
轨道计算专家也加入讨论：
“我看了他们的发射轨迹规划。一级火箭分离后，残骸理论落区在山区，但那是理论。实际飞行中，风向、推力偏差、甚至大气密度变化，都可能让落点偏移。一旦偏移到人口密集区……”
他没说完，但意思很明显。
市场主管也跟着附和：
“而且在陆地上回收，对制导精度的要求比海上高一个数量级。海上平台可以移动，可以调整。陆地呢？就是那个点，偏一点就砸了。”
“还有民众围观。”另一个工程师补充，“如果回收失败，火箭砸下来，哪怕只是碎片，落进人群……”
“那就不是商业事故了。”马斯克接话，语气里带着一丝扭曲的快意，“那是人道灾难。是国际丑闻。是苏辰和信仰汽车永远洗不掉的污点。”
房间里安静了几秒。
马斯克看着窗外远处那若隐若现的发射塔架轮廓，嘴角缓缓勾起一个意味深长的弧度：
“等着看吧。”
“要么他一飞冲天，成为全世界追捧的英雄。”
“要么……”
他没说完。
但所有人都懂。
要么，就是粉身碎骨，万劫不复。
窗外的欢呼声又传来一阵，比刚才更响。
那是“国际营地”那边，有人带头唱起了歌。听不清歌词，但调子很欢快。
马斯克听着那声音，脸上的嘲讽更深了：
“唱吧，跳吧。”
“祈祷你们的苏辰，真的能创造奇迹吧。”
“否则……”
他转身离开窗前，留下一句轻飘飘的话：
“今晚的狂欢，可能就是明天的哀悼。”
几个团队成员交换了一下眼神。
有人脸上闪过一丝不安，但很快被更多的幸灾乐祸取代。
“汉斯，准备设备。”马斯克的声音从里屋传来，“我要全程记录明天的发射。每一个细节，每一帧画面。”
“不管是成功的，还是……”
他没说下去。
但汉斯已经懂了。
他打开设备箱，开始调试高清摄像机。
镜头对准的方向，是那个即将创造历史，或者创造灾难的地方。
距离发射还有一天。
凌晨四点，天还没亮透。
巨大的“应龙一号”从总装厂房里缓缓推出，沿着专用轨道，向发射塔架移动。
十几层楼高的大家伙，躺在运输车上，像一头沉睡的巨兽。
周围围满了工程师和技术人员，有人举着对讲机，有人盯着平板上的数据，有人拿着手电筒检查每一个接口。
没有人说话。
只有履带碾过地面的沉闷声响，和偶尔传来的对讲机电流声。
天边泛起鱼肚白的时候，“应龙一号”终于抵达发射塔架。
巨大的龙门吊开始运作，钢缆缓缓收紧。
在全场数百双眼睛的注视下，这枚银白色的火箭，被一点点吊起，一点点扶正，最后——
“咔哒”一声，稳稳落在发射平台上。
四组着陆支架紧紧收拢在箭体两侧，像收起的龙爪。
暗红色的“应龙一号”四个大字，在晨光中格外醒目。
沉默。
然后——
不知道是谁带头鼓起了掌。
掌声从稀稀落落，迅速变成一片雷鸣。
有人吹口哨，有人喊“牛逼”，有人红了眼眶，有人掏出手机疯狂拍照。
发射塔架外围，隔着几层警戒线，是密密麻麻的人群。
有人彻夜守候，裹着睡袋躺在地上，听到动静一骨碌爬起来。
“竖起来了竖起来了！”
“卧槽太他妈帅了！”
“快快快拍照！发朋友圈！”
“爸！你快看！火箭站起来了！”
各种语言的欢呼混在一起，像一场没有彩排的交响乐。
那个从德国来的小哥，举着手机直播，声音都劈了：
“朋友们！看到了吗！应龙一号！就在我身后！它站起来了！它真的要飞了！”
NASA卫衣的美国大叔，对着镜头猛拍：
“难以置信的工程奇迹！看看这个高度！看看这个涂装！如果这枚火箭明天成功回收，人类航天史将翻开新的一页！”
小日子旅行团的老人们，整齐地举着相机，表情复杂又专注。
随着天亮，人群越来越密集。
警戒线外，里三层外三层，根本挤不进去。
有人爬上附近的小土坡，有人站在车顶，有人甚至爬上了树。
无人机密密麻麻飞在天上，像一群金属的候鸟。
交警嗓子都喊哑了：
“往后撤往后撤！注意安全！别挤！”
根本没人听。
每个人都举着手机，对着远处那枚银白色的火箭。
阳光洒在箭体上，反射出耀眼的光芒。
就在这片全民狂欢的热浪中，一股暗流，悄然涌动。
某个科技论坛，一条帖子被顶了起来。
标题很刺眼：
【理性讨论】信仰汽车把发射场设在陆地上，是不是太不负责任了？
内容写得一本正经：
“我查了一下资料，目前全球主流的可回收火箭，比如斯贝斯X的猎鹰9号，发射场都选在海边，残骸落区在大洋。这是成熟的经验。
而信仰汽车的应龙一号，发射场选在龙国内陆，周围几十公里都是人口稠密区。一级火箭分离后，理论落区在山区，但万一出现偏差呢？万一回收失败呢？
几十吨重的火箭，带着剩余的燃料，如果掉进城镇，后果不堪设想。
那些围观的民众，根本不知道自己离危险有多近。信仰汽车为了炒作，为了制造‘全民狂欢’的效果，把这么多人置于危险之中，真的合适吗？”