类似的对话，在全国各地无数个群里同时上演。
第二天一早，12306网站崩溃了。
不是系统故障，是流量太大。
所有开往大原的高铁票、动车票、甚至绿皮火车票，从当天到发射日之后三天，全部售罄！
有程序员熬夜写了个抢票脚本，抢到一张无座票，发朋友圈炫耀，底下评论全是羡慕嫉妒恨。
“你他妈为了看火箭，站五个小时？”
“五个小时算什么！五十个小时我也站！”
高速公路上，情况更夸张。
从周边省份通往大原的各条主干道，从中午开始出现拥堵。
导航软件上，通往大原方向的路线一片飘红。
某大V在微博上发了一条：
“我现在在京港澳高速上，堵了三个小时，前后全是外地牌照。问了一圈，都是去大原看火箭的。”
配图是密密麻麻的车流长龙。
评论区：
“哈哈哈哈我也在！”
“我也是！从山东开过来的！”
“河南人民发来贺电，我们已经快到啦！”
“江苏人民表示还在路上，预计明天到。”
大原市区。
酒店前台小妹，从下午开始就没停过手。
“您好，大原国际酒店。”
“没房了。”
“您好，如家快捷。”
“没房了，抱歉。”
“汉庭？”
“也没了。”
“七天？”
“全满。”
“那…那还有哪个酒店有房？”
“您稍等我看一下…呃，从我们系统上看，大原市主城区所有酒店、宾馆、招待所，包括那种很小的家庭旅馆，全部满房。”
“满…全满？”
“对。而且不只是今晚，未来一周都满了。”
挂了电话，前台小妹揉了揉发酸的肩膀，对旁边的同事说：
“这些人疯了吧？不就发个火箭吗？”
同事翻了个白眼：
“不就发个火箭？你懂什么。这可是咱们龙国人自己造的自己发的，还是能飞回来的那种！比过年还热闹好吗！”
小妹愣了愣，看了眼窗外。
街上确实比平时热闹多了，到处是拖着行李箱、举着手机导航的外地人。
他们脸上带着一种共同的期待—
像过年赶庙会，像球迷看世界杯，像……
像来见证一个历史的诞生。
某短视频平台。
一个博主站在大原火车站门口，举着手机直播。
镜头扫过广场，密密麻麻全是人。
“家人们！给你们看看现场！这人是真的多啊！”
他随便拦住一个拖着行李箱的大哥：
“大哥您从哪来的？”
“广东！”
“广东？！这么远？！”
“远什么远！为了看火箭，别说广东，西藏我也来！”
又拦下一个年轻妹子：
“小姐姐你呢？”
“成都！我们几个闺蜜一起来的！票太难抢了，我们只抢到两张坐票，轮流坐过来的！”
镜头再转，一个头发花白的老大爷正对着手机发语音：
“儿子！我到啦！你放心，我身体好着呢！什么？住哪？没订到酒店，我就住车里！车里也能睡！这算什么，当年我下乡插队，什么苦没吃过！”
博主对着镜头感慨：
“家人们，你们看到了吗？这就是信仰汽车的号召力！这就是应龙一号的排面！”
弹幕疯狂刷过：
“羡慕哭了！！！”
“我也想去但是没抢到票！！！”
“求直播发射！！！”
“一定要全程直播啊！！！”
“龙国牛逼！！！”
夜幕降临，大原市区灯火通明。
各大酒店的餐厅、街边的小饭馆、甚至便利店门口，都排起了长队。
人们操着天南海北的口音，聊着同一个话题——
火箭。
“你说明天天气怎么样？影响发射不？”
“我看预报了，晴天，没问题！”
“你说真能飞回来不？”
“肯定能！信仰汽车啥时候骗过人？”
“也是，朱雀那次我看了直播，跪着看完的。”
“这次我得站着看，跪着看不够尊重。”
某家生意爆满的烧烤摊上，几个年轻人举着啤酒杯：
“来！为应龙一号干杯！”
“为苏辰干杯！”
“为信仰汽车干杯！”
“为…为咱们这辈子能赶上这好事干杯！”
碰杯声、笑声、吆喝声混在一起，飘向夜空。
再过几天，就在这片天空之上，那枚叫做“应龙”的火箭，就要挣脱地心引力，冲向浩瀚宇宙。
而这满城的人，都是见证者。
不光如此，大原的热度，烧出了国界。
第一批外国面孔出现的时候，本地人还以为是来旅游的。
后来发现不对。
这些老外根本不去景点，拖着行李箱直奔航天测控中心外围，举着手机对着远处的发射塔架猛拍。
一个金发碧眼的小哥接受街头采访时，用磕磕绊绊的中文说：
“我，从德国来。坐飞机，十个小时。没酒店，住车里。没关系！我要看‘应龙’！”
旁边另一个扛着专业摄像设备的黑人老外凑过来，英语夹杂着手势：
“我是YouTube科技频道的，粉丝三十万。我必须第一时间拍到发射画面。酒店？我不在乎。我的车就是酒店！”
镜头扫过测控中心外围的空地。
这里已经自发形成了一个“国际营地”。
全部都是从全球各地来的老外。
一个穿着NASA卫衣的米国大叔，正对着镜头直播：
“嘿伙计们！看看我身后！那就是‘应龙一号’的发射场！是的，我飞了八千公里，就是为了亲眼看看这枚火箭！斯贝斯X？那是我以前的故事了。现在，我要见证奇迹！”
他的直播间里，弹幕疯狂刷过：
“疯了！NASA的人都叛变了！”
“信仰汽车恐怖如斯！”
“这老外比我还狂热！”
一个小日子旅行团举着小旗子经过，导游用日语解释着什么。
团员们纷纷举起相机，表情复杂，有羡慕，有不甘，但更多的是好奇。
一个头发花白的小日子老人，对着镜头用英语说：
“我年轻时，看着丰田走向世界。现在我老了，看着龙国车企飞向太空。这就是时代吧。”
旁边一个年轻人拍拍他肩膀：“至少咱们买了信仰汽车的车，以后说不定能开上月球呢！”
老人愣了一下，然后笑了。
夜幕降临，“国际营地”亮起星星点点的灯光。
有人在车顶架起烧烤架，飘来阵阵肉香。
有人围在一起喝啤酒，用乱七八糟的语言交流着对明天发射的期待。
还有人在空地上支起帐篷，准备彻夜守候。
一个法国小伙举着红酒瓶，对着周围喊：
“为了应龙！为了信仰汽车！为了…为了人类！”
回应他的是一片欢呼声和各种语言的“干杯”。
这时候，几辆黑色的商务车，低调地驶入大原市区。
没有引起任何注意。
车队绕开人潮汹涌的主干道，七拐八绕，最后停在一处提前租好的独栋院落门口。
车门打开。
马斯克走下来，脸色阴沉。