视频只有十五秒。
开头黑屏，只有沉稳有力的心跳声。
咚—咚—咚—
节奏渐快。
画面亮起。
巨大空旷的总装测试厂房内，灯光自上而下，打在一枚通体银白、线条凌厉、箭体上喷涂着暗红色神兽图腾的大型火箭上。
火箭底部，是四组可折叠的着陆支架，紧紧收拢。
镜头拉远，厂房顶部天光洒下，照亮箭体侧面三个遒劲有力的汉字：
应龙一号
心跳声戛然而止。
字幕浮现：
信仰汽车·南天门事业部首款全回收复用运载火箭
一周后
挣脱地心
问鼎苍穹
视频结束。
沉默三秒。
然后——
全网沸腾。
这条微博发出后十分钟，转发破百万。
评论区彻底失语，只剩下一片密密麻麻的、毫无意义的感叹号。
“！！！！！！！！！”
“应龙一号！！！应龙！！！龙国古代神话里帮助大禹治水、以尾画地成江的有翼神龙！！！”
“信仰汽车你是真的要上天啊！！！”
“一周后发射？！那今天开始算，下周三？！”
“南天门事业部真的不是挂羊头卖狗肉？！真把火箭搞出来了？！”
“这箭体涂装太帅了！暗红色龙纹！跟朱雀一个配色！”
“全回收复用运载火箭……这可是连斯贝斯都摔了无数次才搞定的技术……”
外网同步跟进。
斯贝斯总部，值班工程师刷到这条推送，手里的咖啡杯差点滑落。
他盯着屏幕上的“应龙一号”，愣了足足十秒。
然后猛地站起来，撞翻椅子，冲向了高层办公区。
五分钟后。
马斯克的私人手机，屏幕亮起。
推送标题自动弹出：
【Breaking】China'sFaithMotorsunveils'Yinglong-1'fullyreusablerocket,launchscheduledinONEWEEK.
他盯着那行字。
“应龙一号”。
全回收复用。
一周后发射。
他的瞳孔，骤然收缩。
手机屏幕的光，映在他脸上，明暗不定。
那首没唱完的征服，旋律还卡在喉咙里。
对手的火箭，已经矗立在发射架上了。
火星还很远。
但月球呢？
这次，可能真的要换主人了。
可随即，马斯克盯着手机屏幕，手指却是越攥越紧。
心里还在反复的消化这个消息。
“不可能…”
“这绝对不可能…”
他猛地站起来，开始在办公室里来回踱步，脚步又急又乱。
“他们没有航天背景！没有火箭技术积累！没有发射场！没有测控网络！什么都没有！”
他语速越来越快，像在说服自己：
“他们就是个造车的！成立不到两年！就算从娘胎里开始研究火箭，也不可能这么快！这违反物理定律！违反工程规律！违反一切常识！”
他停下脚步，死死盯着屏幕上那枚银白色的“应龙一号”。
箭体上暗红色的龙纹，在灯光下仿佛在游动。
“一定是假的…肯定是CG动画…要么就是买了个模型摆拍…”
但他自己都不信这话。
信仰汽车之前放出的“朱雀”飞行演示，也是很多人眼里的“不可能”。
结果呢？
人家飞得比特斯拉稳一万倍。
“除非…”
马斯克脑子里闪过一个念头，脸色瞬间变得更难看。
“除非龙国的航天部门在背后帮他！”
这个想法像毒蛇一样钻进他脑子里，甩都甩不掉。
对！
一定是这样！
一个民营企业，怎么可能独立突破可回收火箭技术？
这玩意连他斯贝斯都摔了无数次才勉强搞定！
肯定是龙国举国体制在支持！把国家航天局的技术、人才、资源全偷偷塞给了苏辰！
马斯克越想越觉得合理，越想越愤怒。
“作弊…这是作弊…”
他咬着牙，一拳砸在办公桌上。
但愤怒之后，是更深的恐慌。
如果真是龙国航天在背后撑腰，那信仰汽车的太空计划，就不是什么民营企业的小打小闹，而是披着商业外衣的国家级航天工程！
那他的斯贝斯，他的星舰，他引以为傲的技术领先……
还拿什么跟人家比？
“不行…”
马斯克深吸一口气，强迫自己冷静下来。
他走回桌前，按下了内线电话。
“给我订一张去龙国的机票。”
“越快越好。”
“我要亲自去看看，那个苏辰，到底在搞什么鬼。”
电话那头助理愣了一下：
“龙国？先生，最近行程…”
“我说现在！立刻！马上！”
马斯克吼了出来。
挂了电话，他看向窗外。
外面的天空灰蒙蒙的，像他此刻的心情。
一周后…
一周后，那枚“应龙一号”，就要飞了。
他必须在发射前，亲眼看到，亲耳听到，亲自确认。
那个苏辰，到底凭什么。
龙国。
某栋不起眼但戒备森严的大楼里。
龙国航天科技集团总部。
下午三点，大部分人刚结束午休，办公室里键盘声此起彼伏。
一个戴着厚眼镜的年轻助理，正例行公事地刷着手机摸鱼。
然后他刷到了信仰汽车那条微博。
“应龙一号。一周后发射。”
他愣住了。
揉了揉眼睛。
又看了一遍。
手里的茶杯差点滑下去。
他猛地站起来，椅子发出刺耳的摩擦声，把隔壁工位的同事吓了一跳。
“小张你干嘛？见鬼了？”
小张没理他，端起手机就往走廊深处狂奔，目标明确——
副总工程师办公室。
“咚咚咚咚咚！”
敲门声急促得像机关枪。
“进来。”
小张推门而入，气喘吁吁，手机举得老高：
“林总！您快看这个！”
被称作林总的是个五十来岁的中年人，头发花白，但眼神锐利。
他是龙国航天领域的老前辈，参与过载人航天、月球探测多个重大项目。
他接过手机，看向屏幕。
“应龙一号…一周后发射…”
他念出声，然后眉头皱起来。
“信仰汽车？那个造飞行汽车的？”
“对！就是他们！”
小张喘着气，
“林总，他们之前宣布搞什么‘南天门’计划，说要搞可回收火箭，我们都当时是…是那个…”
“吹牛？”
林总替他补全了。
小张讪讪点头。
林总又看了一遍那条微博。
十五秒的视频，他反复看了三遍。
盯着那枚银白色的火箭，盯着那四个收拢状态的着陆支架，盯着“全回收复用”那几个字。
沉默。
很长很长的沉默。
然后，林总缓缓摘下老花镜，抬起头，眼神里带着一种极其复杂的情绪——
震惊，疑惑，还有一丝难以察觉的……欣赏？
“咱们航天口的人，跟他们有过接触吗？”
他问。
小张愣了愣：
“暂时没…没有吧？他们是民营企业，之前也没听说有航天背景…”
“那就更怪了。”
林总靠向椅背，手指无意识地敲着桌面，
“可回收火箭，核心是发动机多次启动、着陆制导、热防护…每一项都是硬骨头。他们怎么啃下来的？”
没人能回答。
虽然知道苏辰那边吸引了很多厉害的航天人物。
但是，在这么短的时间内，这简直无法相信。
林总沉默片刻，忽然笑了笑。
那笑容里，有惊讶，有欣慰，还有一丝老将被后辈激起的好胜心。
“好啊…后生可畏。”
他站起身，走到窗前，看着外面灰蓝色的天空。
“一周后发射是吧？”
“到时候，咱们好好看看。”
“看看这个叫苏辰的年轻人，到底能飞多高。”