特拉斯总部。
顶层会议室，窗帘拉得严严实实。
马斯克坐在主位，脸黑得像锅底。他面前一杯咖啡从热放到凉，一口没动。
底下坐满了人。
“星舰”项目总工、动力系统负责人、轨道计算专家、市场战略部主管……全来了。
有些人时差还没倒过来，眼皮子打架，但不敢吭声。
马斯克开口，声音有点哑：
“龙国那边，山晋省跟信仰汽车合作的‘天空之城’项目，你们都看到了吧。”
没人接话。
他继续说：“这不是画饼。他们已经官宣了，省里全力支持，征地两个月内完成，配套政策一周就出。这不是PPT发布会，这是要动真格的。”
顿了顿，他扫视全场：
“告诉我，你们怎么看。”
沉默了几秒。
动力系统负责人，一个五十来岁的德裔老头，推了推眼镜，率先开口：
“马斯克先生，恕我直言。所谓‘立体城市’、‘天空交通’，概念提出来很多年了，欧洲、小日子都搞过试验项目，最后都不了了之。这东西涉及的法律法规、空域管理、基础设施投资、社会接受度，根本不是一家公司能推动的。”
他顿了顿，语气带着点学术圈的矜持傲慢：
“龙国地方政府可能热情很高，但真落地的时候，全是坎。我觉得，不必过于紧张。”
市场战略部的主管是个精明干练的中年女人，也跟着点头：
“是的，我也这么看。咱们现在的核心任务，还是稳住北美和欧洲的基本盘，同时加速星舰的迭代。那个‘天空之城’听起来很科幻，但真要建成，没个二十年根本不可能。二十年后，技术什么样还不知道呢。”
另一个负责轨道计算的年轻专家也忍不住了，语气带着点嘲讽：
“说白了，就是个超级城市营销概念。用飞行汽车当噱头，炒地皮，搞房地产。那个苏辰，挺会玩的。”
底下开始有人低声附和。
“是啊，咱们专注航天就好了，没必要跟这种概念项目较劲。”
“未来城市？听着就像科幻小说。”
“龙国那边就喜欢搞这种大场面，光打雷不下雨。”
马斯克一直没说话，听着。
脸色越来越沉。
等那个年轻专家说完“炒地皮、搞房地产”这句时——
“砰！！！”
马斯克一巴掌拍在会议桌上！
整张桌子震得嗡嗡响，咖啡杯跳起来，洒了一滩褐色。
所有人吓得一哆嗦，瞬间闭嘴。
“你们——”
马斯克站起来，双手撑在桌沿，身体前倾，像一头要扑食的豹子，眼睛瞪得血红，
“是不是忘了？三个月前，就在这间会议室里，你们他妈也是这么说的！”
他声音嘶哑，但火力全开：
“我说龙国信仰汽车要发布飞行汽车，你们说不可能，说那是PPT造车，说没有航天背景根本做不出来！”
“结果呢？！”
他指着墙上的大屏幕，咬牙切齿：
“人家飞起来了！在全世界直播镜头前，飞得比我那个摔成烂泥的破玩意儿，稳一万倍！”
“现在，人家开始规划整座城市，要用飞行汽车构建立体交通网了，你们还在这跟我哔哔‘不可能’、‘科幻小说’、‘二十年’？！”
马斯克胸口剧烈起伏，唾沫星子快喷到前排人脸上了：
“我请你们来，是让你们告诉我‘什么事做不成’的？！那我要你们干什么？！去街上随便拉几个流浪汉，他们也能告诉我火星上不去、月球没水！”
全场死寂。
没人敢抬头。
马斯克深吸一口气，强迫自己压下一部分怒火，声音冷下来：
“火星计划，现在什么进度？”
沉默。
长久的、令人窒息的沉默。
动力负责人张了张嘴，又闭上。市场主管低头假装看笔记本。
轨道计算专家盯着天花板。
马斯克等了三秒。
“没人说话？”
他的声音压得极低，反而更可怕：
“进度呢？星舰第七次综合测试，原定上个月，现在推到什么时候了？载人环控系统那个致命缺陷，解决了没有？地月转移轨道验证载荷，发射了吗？”
沉默。
还是沉默。
一个项目主管硬着头皮，蚊子哼哼般开口：
“火星…火星那边，推进器全流量试车还有些问题需要攻关，星舰轨道加注方案也需要重新论证，所以进度比原计划慢了大概…八到十个月…甚至更多。”
八到十个月。
马斯克闭眼，太阳穴突突跳。
他猛地睁开眼，声音像淬过冰的刀：
“火星上不去，行。”
“那月球呢？”
“地月转移，阿波罗时代就做到的事，五十年后的今天，我们特拉斯，全球航天领域的领导者，跟我说‘有困难’、‘需要时间’？”
他一字一顿：
“我们还有多少时间？！”
没人敢回答。
马斯克深吸一口气，再深吸一口。
他盯着桌上那块刺眼的咖啡渍，声音低沉，但每个字都像钉子，狠狠楔进每个人脑子里：
“听着。星舰项目，从今天起，进入战争状态。”
“所有非核心技术岗，能砍的砍，能并的并。人力、资金，全部向地月转移能力倾斜。”
“一年。我只给你们一年。”
“一年之内，我要看到星舰完成首次载人绕月飞行，并且安全返回地球。”
他抬起头，目光阴鸷：
“这不是目标，这是任务。完成不了，整个项目组，从上到下，换人。”
没有人敢质疑。
没有人敢讨价还价。
会议在极度压抑的气氛中草草结束。高管们鱼贯而出，脚步匆忙，像逃离瘟疫区。
马斯克独自坐在空荡荡的会议室里，对着已经定格的、显示着“天空之城”新闻的屏幕。
许久。
他缓缓靠向椅背，手用力搓了搓脸。
然后，他放下手，看着屏幕上那恢弘的未来城市图景，看着那个他从未见过、却已经刻在脑海里的年轻身影。
眼神里，除了愤怒和不甘，还有一种被逼到墙角后，燃起的、近乎偏执的、带着恨意的斗志。
他嘴唇翕动，用极低、极轻，但咬牙切齿的声音，说了一句：
“苏辰…”
“你给我等着。”
“总有一天，我要让你跪在我面前…”
“唱征服。”
时间如流沙。
两个月，一晃而过。
这两个月里，世界并不平静。
小日子市场，信仰汽车销量稳居榜首，疯田笨田日产仍在失血，但已无力回天。
欧洲多国开始密集考察信仰汽车的飞行汽车适航认证路径。
北美，特拉斯ModelAero项目组近乎静默，偶尔放出的渲染图，关注者寥寥。
而在龙国，大原北区，“天空之城”示范区的土地征收工作，以惊人的速度推进。省里立下的军令状，一个都没落空。
信仰汽车总部，则是另一种节奏。
低调。沉默。对外几乎不发声。
偶尔有媒体拍到深夜时分，基地某栋实验楼依旧灯火通明，但没人知道里面在忙什么。
直到这一天。
周三上午，十点整。
信仰汽车官方微博，在长达两个月的静默后，突然更新。
没有预热，没有预告。
直接甩出一条视频，配文极其简洁：
【应龙一号回收火箭！一周后，见。】