那个弧度，在高清镜头的捕捉下，被无限放大，清晰地投射在直播间的每一个像素点上。
无数正在敲打键盘调侃的观众，手指倏然一僵。
他们看到了。
那不是认命，更不是放弃。
那是一种猫捉老鼠般的戏谑，一种俯瞰众生般的淡漠。
一种……即将掀翻棋盘的预兆。
“滴——”
恰在此时，新一轮的音乐响起。
这一次的旋律，极为特殊。
没有常规的鼓点，没有华丽的弦乐，只有一段清脆、空灵，带着浓郁东方禅意和一丝诡异气息的尺八声。
仅仅三个音符，飘渺不定，在空气中回荡。
杜松的眉头瞬间拧成了一个川字。
这是什么？
民乐？还是某个电影的配乐？风格太偏门了！
孙辉则是一脸茫然，他那庞大的KTV曲库里，从未收录过这种听起来像是“做法事”的调调。
直播间的弹幕，也出现了短暂的停滞。
【这是啥？感觉好耳熟，又想不起来。】
【《故宫的记忆》？不对，节奏不对……】
【完了，连杜哥都卡壳了，这题要流拍了。】
就在所有人绞尽脑汁，在那片迷雾般的旋律里艰难搜寻时。
一个淡然的声音，不大，却清晰地穿透了所有杂音，响彻全场。
“《青蛇》，电影原声配乐，《流光飞舞》的尺八前奏。”
方一凡。
他甚至没有抢步上前，依旧靠在门框上，连姿势都未曾改变。
只是平静地，陈述了一个事实。
全场，死寂。
音响师下意识地按下了播放键，尺八声后，陈淑桦那婉转空灵的歌声果然如约而至——“留人间多少爱，迎浮世千重变……”
正确！
丝毫不差！
王鸣脸上的幸灾乐祸，瞬间凝固，如同被零下五十度的寒流当面吹过。
杜松的瞳孔，骤然收缩。
他不是没听过这首歌，但这短短一秒、只有三个音符的前奏，几乎没有任何旋律指向性，这也能猜出来？
这已经超出了记忆力的范畴。
这是将整首歌的编曲、配器、甚至是音轨都刻进了脑子里！
不等众人从这波冲击中回过神来。
“滴——”
第二首歌的前奏，无缝衔接。
这次是激昂的电吉他solo，狂野，奔放，带着一股九十年代特有的金属质感。
“《灌篮高手》，《好想大声说爱你》！”
又是方一凡！
这次，他的声音甚至比音乐的第一个重拍落地还要快！
仿佛音乐是他按下的播放键！
“滴——”
第三首。
一段极具辨识度的、混合了风声和马头琴的悠扬前奏。
“《东邪西毒》，原声配乐，《天地孤影任我行》。”
方一凡的声音，冷静得像个人工智能，不带一丝一毫的情绪波动。
“滴——”
第四首。
键盘合成器奏出的几个简单音阶，充满了年代感，像是老旧游戏机里发出的声音。
“《超级马里奥兄弟》。”
“滴——”
第五首！
这次的前奏更加刁钻，只有一声沉闷的，仿佛来自地底深处的“嗡——”的长音，随后是几下零碎的，如同心跳般的鼓点。
杜松和孙辉的表情已经从震惊，变成了麻木。
他们彻底放弃了思考。
因为他们知道，在他们的大脑完成信息处理之前，那个男人，已经给出了答案。
“《加勒比海盗》，《He's a Pirate》。”
方一凡的声音落下。
整个演播厅，落针可闻。
工作人员手里的计分板，机械地翻动着。
方一凡：5分。
杜松：3分。
孙辉：2分。
王鸣：0分。
许阳：0分。
那个一直被所有人忽视，被弹幕嘲讽为“断网木头人”的方一凡，在不到一分钟的时间里，用一种近乎碾压的、不讲道理的方式，直接登顶！
直播间的弹幕，在经历了长达几十秒的死寂后，如同火山喷发，彻底炸裂。
【我草草草草草！我看到了什么？幻觉吗？有人打我一巴掌！】
【五连绝世！这是五连绝世啊！他不是掉线了，他是直接把服务器给黑了！】
【偷题了！这绝对是偷题了！我不信！《青蛇》那个尺八声他怎么可能听得出来？还有《东邪西毒》那个，根本就不是歌啊！】
【楼上的，有没有一种可能，我是说可能……这些对他来说，真的只是热身？】
【人设崩塌？不！这是人设重塑！什么全能奶爸，这他妈是全能怪物啊！】
【杜哥的曲库是汪洋，方一凡的曲库是啥？是马里亚纳海沟吗？这也太深了吧！】
【我收回之前的话，我给方一凡道歉！对不起，方神！我刚才声音有点大！】
【揉面？他现在把我们所有人的脸，都按在面板上疯狂揉搓啊！】
现场。
王鸣张着嘴，整个人都傻了。