动作太急，牵动了后背的伤口，她闷哼一声，眉头皱紧，但还是直直地看着谢天寒。
“你在说什么？人家救了我的命，你拿钱砸人？”
“我在跟他说话。”谢天寒回头看她，注意到她疼得额头冒汗，伸手要扶她。
许南笙往后退了一步，避开他的手。
这个动作，比任何一句话都让谢天寒难堪。
欧文没有继续纠缠。他看了一眼许南笙的脸色，又看了看病床上熟睡的许母，收回视线。
“南笙。”
这两个字从欧文嘴里说出来，轻而自然。
谢天寒的太阳穴猛跳了一下。
南笙？他叫她南笙？
他谢天寒都从来没这么叫过她。
“右臂的绷带记得换，骨科主任叫刘昌明，我已经跟他打过招呼了，你直接去就行。”欧文说完，目光最后落在谢天寒身上，停了两秒，没再多说，转身往门口走。
“欧文先生。”许南笙叫住他。
欧文回头。
“今天的事，给你添麻烦了。”许南笙看着他，目光带着歉意。
她没有多说，但意思很清楚——对不起让你碰上这种场面。
“不麻烦。”欧文嘴角微弯，“有事打电话。”
他推门出去了。
病房里只剩谢天寒和许南笙。
许南笙慢慢坐回椅子上，没看谢天寒。
谢天寒站在原地，胸腔里堵了一团东西，上不去下不来。他张了张嘴，想说什么，但刚才欧文那几句话钉在他脑子里——
她昏迷三天，你一个电话都没打过。
走廊里传来欧文远去的脚步声，不疾不徐。
谢天寒攥紧了拳头。
许南笙拿起桌上的药瓶，拧开盖子，倒出两片药，就着凉水吞了下去。
自始至终，没看他一眼。
“你什么时候……”谢天寒嗓子发紧，“什么时候掉进河里的？”
许南笙吞完药，把瓶盖拧好放回桌面。
“你在乎吗？”
四个字，不重不轻，砸在谢天寒心口上。
他说不出话来。
许南笙终于转过头看他。那双眼睛干干净净的，没有愤怒，没有委屈，甚至没有失望。
有的只是一种谢天寒从未在她眼里见过的东西。
平静。
彻底的、死心的平静。
“谢天寒，我要跟你离婚。”
她说，“这次不是气话。”
病床上，许母翻了个身，嘴里含糊喊了一声“南笙”，又沉沉睡过去。
谢天寒站在原地，浑身的血好像被抽凉了。
他嘴唇动了动，一个字都没说出来。
手机在口袋里震了一下。
是安可发来的消息。
“天寒哥，你在哪？我有点不舒服，你能过来一下吗？”
谢天寒低头看着屏幕，握着手机的手慢慢收紧。
许南笙已经转过头去，不再看他了。
安可的消息还亮在屏幕上。
许南笙没回头，但她听见了手机震动的声音。
病房很安静，那种细微的嗡嗡声格外清晰。
“你心上人找你了。”许南笙说。
声音很淡，像在陈述今天天气不错。
谢天寒下意识把手机屏幕扣了过去，动作太快，反而显得心虚。
“我跟你说话，你别扯其他的。”
“我没什么好跟你说的。”许南笙低头整理许母的被角，“该说的刚才都说了。你可以走了。”
谢天寒没动。
他看着许南笙的侧脸。
三年婚姻，他很少这样仔细地看她。以前觉得没必要，她一直都在，像家里的一件摆设，什么时候想看都能看到。
但现在他发现，许南笙瘦了。
不是那种正常减几斤的瘦，是整个人像被掏空了一样，颧骨高高凸出来，下巴削得能割人，锁骨的阴影深得吓人。右臂吊着绷带，手背上还扎着留置针的胶布痕迹。
谢天寒喉咙发紧。
他走上前两步。
“南笙，你……”
“快去吧。”许南笙打断他，语气不冷不热，“安可身体不好，你让她等太久，万一出了什么事，你又该心疼了。”
谢天寒的脸一下沉了。
“你什么意思？”
“没什么意思。”许南笙拧了一把毛巾，敷在许母额头上，“字面意思。”
谢天寒胸口一股邪火往上拱。
他不是听不出许南笙话里的讽刺，但让他更难受的是，她说这些话时的态度——不是吃醋，不是怨恨，是真的无所谓。
她在赶他走。
而且是真心实意地赶。
这种感觉太陌生了。以前的许南笙，就算他三天不回家，她也会在玄关留一盏灯。就算他当着她的面接安可的电话，她也只是垂着头不说话，但第二天照样给他熨好衬衫。
她从来不赶他走。
“许南笙，你能不能别这样？”谢天寒的声音压得很低。
“哪样？”
“这样——跟我说话像对一个陌生人。”
许南笙放下毛巾，终于正眼看了他一眼。
“那你希望我怎么样？像以前一样？等你想起我的时候冲你笑，等你忘了我的时候自己消化？”
她眼神平静，没有半点起伏。
“谢天寒，我在水里泡了那么久，差点死掉的时候，你在哪里？”
谢天寒嘴唇动了一下，没说出话。
“我不怪你。”许南笙收回目光，“因为已经不值得怪了。”
这几个字比刚才那一巴掌还疼——虽然那一巴掌还没来。
谢天寒看着她单薄的肩膀，不知道哪根弦断了，猛地上前一步，一把攥住她左手的手腕。
他的手很大，几乎整个包住她的腕骨。那一瞬间他才发现，她的手腕细成了这样，他稍微一用力就能感觉到骨头。
“跟我回家。”
他说这话时嗓音发涩，连他自己都说不清，这到底是命令，还是别的什么。
许南笙没有挣扎。
她低头看着他攥在自己腕上的手，然后用力甩开。
“你放开。”
谢天寒的脸一下青了。
他没有松手。反而用了更大的力气把许南笙往自己怀里拽，另一只手揽住她的后背——
“嘶”
许南笙痛得倒吸一口凉气。
他的手正好压在她后背的伤口上。
但谢天寒没有察觉。或者说他察觉了，但那股说不清道不明的情绪让他根本顾不上。他只想把眼前这个人按在自己怀里，按回原来的位置。