马车在巷口停下时，天色已经彻底暗了。
司马睿扶着柳青妍下车，脚下踩着的是一条青石板路。
路不宽，两侧是整齐的灰瓦白墙，墙头探出几株不知名的花木，在夜风中轻轻摇晃。
远处隐约传来几声狗吠，夹杂着孩童的嬉闹声，又渐渐远去。
胡彻站在一座院门前，手里提着一盏气死风灯，那灯光将他那张面无表情的脸照得忽明忽暗。
「到了。」
他推开院门，侧身让路。
司马睿握着柳青妍的手，迈步跨过门槛。
司马恒搀扶着郭太妃跟在后面，郭太妃的腿还在发软，每走一步都要停顿许久。
院子不大，方方正正，青砖铺地，角落里种着一株石榴树，树上挂着几个青涩的果子。
正房三间，东西厢房各一，加上厨房和两间杂房，拢共就这么几间屋子。
胡彻提着灯，引他们走了一圈。
「正房三间，老王爷和太妃住东边那间，康王和王妃住西边那间，中间那间做堂屋，
东西厢房，一间给奴婢住，一间堆杂物，厨房在后头，灶台是现成的，柴火得自己去城外砍，
茅房在院子西南角，乾净得很，每日有坊丁来收夜香，一月交二十文。」
他的声音平淡得像在念帐本，没有任何感情。
司马睿站在那里，望着这座小小的院落，望着那几间低矮的房舍，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。
这就是他的家？
他是晋国的亲王，从小住在九进九出的王府里，亭台楼阁，雕梁画栋，光是伺候他的太监宫女就有上百人。
而现在，他住在这个院子里。
四间房，一间厨房，两间杂房。
他忽然想起王府里自己的寝殿，光那一间，就比这整个院子还大。
「那个……」司马睿开口了，声音有些发涩，「胡管家，我们的衣食起居，该怎么办？」
胡彻转过头，看着他。
那目光很平淡，平淡得像在看一块石头。
「该怎么办？」他重复了一遍，忽然笑了。
那笑容很短，短得像一阵风刮过。笑完之后，他的脸色恢复如常，只是那眼神里多了几分玩味。
「康王殿下，您问得好，
王爷吩咐了，从今天起，你们和庶民没有任何区别，想要过日子，就得自己动手去挣。」
司马睿愣住了。
自己动手？
他从小锦衣玉食，连穿衣都有人伺候，什么时候劳动过？
胡彻似乎早料到他会有这样的反应，不紧不慢地继续道：「长安城大得很，有的是地方赚钱糊口，
光这明德坊里，就有几家商驿，每日进出的货物堆成山，正缺人手卸货，
您要是愿意，明儿一早可以去问问，干一天活，少说能挣个四五十文，够你们一家糊口了。」
司马睿的脸，一瞬间变得惨白。
卸货？
当苦力？
他是亲王，是龙子凤孙，怎么能去干那种下贱的活计？
可胡彻没有给他反驳的机会。他抬起手，轻轻挥了挥。
院门外，两个人影蹑手蹑脚地走了进来。
是两个年轻女子，穿着粗布衣裳，低着头，不敢看任何人。
她们走到胡彻面前，齐齐福了一福。
「这是王爷格外开恩。」胡彻的声音依旧平淡，「这两个奴婢，原本就是你们晋国宫廷的侍女，从俘虏营里挑出来的。以后就跟着你们，服侍起居。」
司马睿的眼睛亮了一瞬。
有奴婢？那还好，那还好……
可胡彻的下一句话，让他那点侥幸彻底破灭。
「不过——」胡彻顿了顿，「柴米油盐一应起居用度，都得你们自己想办法了，秦王府不养闲人。」
他说着，朝身后招了招手。
一个侍卫走上前，手里提着一只布袋，另一只手里卷着两匹粗布。
他把布袋放在地上，粗布搁在布袋上。
「这是王爷恩赐的。」胡彻指了指那布袋，「两斗米，二十斤，够你们吃几天的，这两匹粗布，可以做几件衣裳，不过——」
他又顿了顿，那笑容再次浮现。
「就这一次，往后，什么都没有了，你们想吃什么，想穿什么，都得自己去挣。」
司马睿张了张嘴，想说什么，却发现喉咙乾涩得发不出声。
他低头看着那布袋，看着那两匹粗布。
两斗米。
二十斤。
够吃几天？
他们一家四口，加上两个奴婢，六口人，二十斤米能吃几天？
怕是十天都吃不到。
从小到大，他从未想过米是多少钱一斤，粮是从哪里来的。
就在这时，身后忽然传来一声嘶哑的哭喊。
「老天爷啊——」
司马睿猛地转过身，看见父亲司马恒跪在地上，双手捧着那匹粗布，浑身剧烈地颤抖。
那张苍老的脸上，泪水纵横，流进花白的胡须里。
「老夫活了五十多年，就没穿过平民的衣服！」
他的声音沙哑而绝望，在夜空中回荡。
郭太妃站在他身侧，也是泪流满面，用手捂着嘴，拼命压抑着哭声。
司马睿的心像被人攥住了一样，疼得几乎喘不过气来。
他想起父亲穿上亲王袍服时的样子。
那玄色的锦袍，那金线绣成的四爪蟒纹，那威风凛凛的气度。
而现在，父亲跪在地上，手里捧着一匹粗布。
那布是灰白色的，不算粗糙，但绝对不算什么好料。
现在长安乃至河西全境的平民百姓，哪怕是奴籍都穿棉布，这种粗布压根没人愿意穿。
胡彻低头看着跪在地上的司马恒，脸上没有任何表情。
然后他开口了，声音依旧平淡，平淡得像在说一件与己无关的事。
「司马王爷，您最好认清自己的身份。」
他顿了顿，目光扫过在场的每一个人。
「羽霜国皇族的下场，你们应该听说了吧？」
司马恒的身体猛地一僵。
羽霜国。
他当然听说了。
而那些皇族——吴当被腰斩，皇后妃嫔充为营妓，皇子押去修什么万里龙城……
他想起那些传闻，浑身抖得更厉害了。
胡彻看着他，点了点头。
「知道就好。」他的声音依旧平淡，「王爷对你们，已经算是格外开恩了，
让你们住在明德坊，给你们两个奴婢伺候，还赏了粮米布匹，你们若是不知好歹，不识时务——」
他没有说下去。
但那未尽的话，比任何威胁都可怕。
院子里一片死寂。
只有郭太妃压抑的哭声，和夜风吹过石榴树的沙沙声。
胡彻收回目光，转身向院门走去。
走出几步，他忽然停下，头也不回地说了一句：
「对了，明日辰时，坊正会来登记户籍，你们几个，都得按手印，
从今往后，你们就是明德坊的普通百姓，暂归为奴籍，该交的税一文不能少，没钱就以功代税，记清楚了？」
说完，他迈步跨过门槛，头也不回消失在夜色中。
那几名侍卫也跟着离去，院门在他们身后缓缓合拢，发出沉闷的一声响。
院子里，只剩下司马睿一家四口，和那两个低头垂目的侍女。
夜风吹过，石榴树的叶子沙沙作响。
司马睿站在那里，一动不动。
他望着那扇紧闭的院门，望着那堵灰白的院墙，望着那几间低矮的房舍，望着地上那袋二十斤的米和那两匹粗糙的布。
他忽然想起小时候，王府里的那些事。
那时候他七八岁，最喜欢看那些太监宫女们进进出出，端着山珍海味，捧着绫罗绸缎。
他从来不知道那些东西是从哪里来的，也从来不需要知道。
他是亲王，是龙子凤孙。
他以为这辈子都会那样过。
可如今……
他低头看着自己的手。
那双手白净修长，从小到大，连水都没沾过几次。
明天，这双手要去卸货。
要去干那些他曾经最嫌弃丶最看不起的活计。
他忽然想笑，可怎么也笑不出来。
柳青妍走到他身边，轻轻握住他的手。
那手冰凉，还在微微发抖。
「睿郎。」她的声音很轻，很柔，「没事的。」
司马睿转过头，看着她。
月光下，那张清丽的脸苍白如纸，眼眶还红着，显然是刚刚哭过。
可她在努力挤出一个笑容，那笑容里有心疼，有安慰，还有一种说不清的坚韧。
司马睿的眼泪，忽然流了下来。
他抱住她，紧紧地抱着，把头埋在她肩上，浑身剧烈地颤抖。
「青妍……青妍……」
他只会喊她的名字，一遍一遍，声音沙哑得不像人声。
柳青妍没有说话，只是轻轻拍着他的背，像哄一个孩子。
司马恒依旧跪在地上，捧着那匹粗布，一动不动。
郭太妃蹲在他身边，用手帕擦着他脸上的泪，自己却也在流泪。
那两个侍女站在角落里，低着头，不敢看任何人。
夜风一阵一阵地吹过，石榴树上的青涩果子轻轻摇晃。
远处，隐隐约约传来更夫的梆子声，一下一下，在夜色中飘荡。
「天乾物燥——小心火烛——」
那声音越来越远，越来越轻，最后消失在黑暗中。
不知过了多久，司马恒终于站起身。
他的腿已经跪麻了，踉跄了几步，被郭太妃扶住。
他低头看着手里那匹粗布，看了很久。
然后他开口了，声音沙哑而疲惫。
「进屋吧，外面冷。」
他说着，拎起地上那袋米，一步一步向正房走去。
那背影佝偻着，脚步蹒跚，每一步都走得像踩在刀尖上。
司马睿抬起头，望着父亲的背影，望着那袋二十斤的米在他手中微微晃动。
他忽然想起小时候，父亲抱着他的样子。
那时候父亲还年轻，孔武有力，能把他举过头顶，让他骑在脖子上看花灯。
如今，父亲老了。
佝偻了。
连二十斤米都提得那么吃力。
他松开柳青妍，快步走上前。
「父亲，我来。」
他接过那袋米，扛在肩上。
米不重，二十斤而已。但扛在肩上，却沉甸甸的，压得他心头一颤，差点没站稳。
但他咬着牙，一步一步，向正房走去。
身后，柳青妍扶着郭太妃，那两个侍女低着头跟在后面。
院门紧闭，将他们与外面的世界隔绝。
月光洒在院子里，将那株石榴树的影子拉得很长。
夜风中，隐隐约约传来隔壁人家的说笑声，那是寻常百姓的欢声笑语，与他们无关。
屋内的陈设简单得很，一张木桌，几把椅子，几间卧房里各有一张木板床，床上铺着乾草，乾草上放着两床棉被。
棉被是旧的，打着补丁，但乾净，有阳光的味道。
司马睿把米袋放在墙角，站在那里，望着这间堂屋，望着这张木桌，望着那几把椅子。
司马恒在椅子上坐下，双手撑着膝盖，低着头，一言不发。
郭太妃坐在他旁边，握着他的手。
柳青妍站在门口，望着外面的夜色。
那两个侍女手足无措地站在角落里，不知该怎么办。
沉默。
漫长的沉默。
终于，司马睿开口了。
「明日……明日我去商驿问问。」他的声音沙哑，却努力稳住，「听那胡管家说，卸货一天能挣四五十文，听说长安的粮价便宜，够买粮了。」
没有人说话。
司马恒依旧低着头，一动不动。
郭太妃轻轻叹了口气。
柳青妍走过来，握住司马睿的手。
「我和你一起去。」她的声音很轻，很柔。
司马睿愣了一下，看着她。
「你？」
柳青妍点了点头。
「我虽是王妃，但手脚还算灵便，
洗衣做饭，缝缝补补，我都能做，明德坊里肯定也有需要这些的人家，
我去问问，能挣一文是一文。」
司马睿的眼眶又红了。
他想说什么，可话到嘴边，又咽了回去。
王妃？
现在还有什么王妃？
他们现在是庶民，是亡国奴，是连二十斤米都要算计着吃的普通人。
他点了点头，用力握了握她的手。
「好。」
夜渐深了。
那盏油灯终于燃尽，屋子里陷入黑暗。