七月流火，羽霜国成了一座没有边界的人间炼狱。
逃荒的人群像溃烂的伤口，从铜雀城丶西林郡丶南丰郡，从每一个粮仓见底的州县，向四面八方流淌。
他们的方向各不相同，目的地却只有一个——有粮的地方。
武朝，大周，康国，赵国，哪怕河西，哪怕翻越青枫关做流民丶做乞丐丶做亡国奴，也比留在羽霜强。
然而，青枫关紧闭，叙州关紧闭，十二处边境口岸齐齐对羽霜关闭了大门。
逃荒的人群被堵在关下，像一群困在浅滩的鱼。
他们望着关那边隐约可见的炊烟丶田舍丶行人，望着那道无法逾越的铁门，眼神从希望变成绝望，从绝望变成空洞，从空洞变成——
某种更可怕的东西。
七月二十三，青枫关内五十里，刘家集。
这里曾是羽霜东部最大的集镇，往来商贾络绎不绝。
如今，集市空了，店铺封了，街道上只有横七竖八躺着的逃荒者。他们有的还在喘气，有的已经硬了。
刘家集往北三里，有片小树林。
林子里弥漫着一股奇怪的焦香，混着血腥气，还有某种难以形容的丶令人作呕的甜腻。
几个逃荒者循着香气，拨开灌木丛，看到了此生最恐惧丶却又最无法移开目光的一幕——
火堆旁，蹲着三个人。
一个四十来岁的汉子，满脸络腮胡，正用树枝从火里拨出一截焦黑的东西。
他旁边是个瘦成皮包骨的妇人，手里捧着一只缺了口的陶碗，眼睛直勾勾盯着那截焦黑之物。
还有个十来岁的少年，蹲在稍远处，背对着火堆，肩膀一耸一耸，不知是在哭还是在抖。
络腮胡用树枝把那截东西拨凉了些，撕下一缕焦黑的肉丝，塞进嘴里。
他嚼得很慢，很用力，像在嚼一块风乾了三年的老牛皮。
「熟了。」
他说。
妇人立刻把陶碗递过去。
络腮胡撕下几块，放进碗里。
妇人端起碗，狼吞虎咽地往嘴里塞。
滚烫的油脂烫破了她的嘴角，她浑然不觉，只是拼命地嚼丶咽丶嚼丶咽。
那少年始终没有回头。
灌木丛外，几个逃荒者看呆了。
有人认出了那堆火旁散落的衣物——那是一件打着十七块补丁的靛蓝夹袄，袖口绣着一朵歪歪扭扭的牵牛花。
「那是……那是老孙头婆娘的……」一个老人颤声道，「他们……他们前天才埋了老孙头……」
没有人接话。
火堆旁，络腮胡吃完了手里的肉，抬起头，看见了灌木丛后那些呆立的人影。
他没有惊慌，没有遮掩，甚至没有羞愧。
他只是淡淡地看了他们一眼，低下头，继续从火堆里拨弄那截焦黑之物。
「想吃的，自己来拿。」
他的声音平静得像在招呼邻居喝粥。
「她还没断气我就杀了，新鲜。」
「再不吃就酸了。」
灌木丛外，有人乾呕起来。有人转身狂奔，跑出十几步，扶着树干大口大口地吐酸水。
也有人，没有动。
他们站在原地，直勾勾盯着火堆旁那只缺口的陶碗。
盯着碗里那几块还在滴油的丶焦黑的丶曾经叫做「人」的东西。
三天后，刘家集外围的难民中开始流传一种说法:
那片小树林里，有肉吃。
没有人说那是什么肉。
也没有人问。
七月二十七，西林郡，马蹄沟。
这里曾是一座河西人开的精铁矿场，魏长河经营了八年的地方。
如今矿场停工，矿工失业，沟里的三百多户人家，活着的不到一半。
幸存者聚集在沟口那座废弃的矿工食堂里。
食堂的灶台早已冷透，灶膛里积了半寸厚的灰。
几个女人趴在灶台边，用指尖一点点抠着灰缝里残留的丶结成硬块的油垢，塞进嘴里。
墙角堆着七八具尸体，用破草席草草盖着。
那是昨晚和今早饿死的人。
按照这几日的「规矩」，谁家死了人，要把尸体送到厨房来「统一处置」。
没人敢问「统一处置」是什么意思。
正午时分，沟里的老篾匠赵三扛着个麻袋，蹒跚走进食堂。
他把麻袋放在灶台边，解开系口的麻绳。
袋子里是个孩子的尸体。
五六岁，男，穿着件打满补丁的灰布褂子。
脸朝下蜷着，看不清表情。
「我孙子。」赵三说，声音干得像老树皮，「昨儿半夜没的。」
食堂里静了片刻。
一个妇人走过来，蹲下，把那孩子的身体翻过来。
是个很瘦的孩子，肋骨一根根凸起，像洗衣板。
眼睛没闭，瞳孔放大成两潭死水，直勾勾望着食堂顶棚的蛛网。
妇人伸手，轻轻合上他的眼皮。
「几岁？」她问。
「六岁。」赵三说，「他爹上个月饿死了，他娘前两天跳了井。」
「埋了吗？」
「没。」
妇人点点头，站起身，对角落里几个青壮年道:「抬到后厨去。」
后厨传来钝刀剁骨的声音。
一下，一下，一下。
不紧不慢，像老农在剁过年要腌的腊肉。
赵三坐在食堂门槛上，从怀里摸出那根用了四十年的旱菸杆。
烟锅里空空的，没有菸丝。他还是把烟杆叼进嘴里，空嘬了一口。
一个年轻人从他身边经过，低声问:「三爷，吃的是您孙子，您不难受？」
赵三没看他。
他把旱菸杆从嘴里拿下来，在鞋底磕了磕，磕出几粒焦黑的烟垢。
「难受。」
他说。
「难受完了，还得活。」
后厨传来一声沉闷的钝响。
像斧头劈进木砧。
七月二十九，铜雀城东市。
这里曾是羽霜最繁华的集市，如今成了最大的难民营。
上万难民挤在昔日卖菜卖肉的空地上，头顶是八月的毒日头，脚下是半尺厚的烂泥——那是人尿丶马粪丶和雨水混成的。
城门口的告示栏贴着一张新告示，是户部紧急颁发的《救灾安民十二条》。告示上说，朝廷已从各地调拨赈灾粮，不日运抵铜雀，各坊百姓请「安心守候，勿生恐慌」。
告示是三天前贴的。
三天来，没有一粒赈灾粮进城。
告示右下角，不知被谁用木炭添了一行歪歪扭扭的字:「骗子。」
傍晚，东市东南角爆发了一阵骚动。
有人尖叫，有人哭喊，有人怒吼。人群像受惊的蚁群，迅速向四周退开，空出一片圆形的空地。
空地中央，一个中年女人跪在地上，双手死死护着怀里的包袱。
包袱是破蓝布缝的，沾满泥污，边角已被扯裂，露出里面——
一只孩童的手。
细瘦，青白，五根小手指紧紧攥着，指甲缝里嵌着黑泥。
包袱皮上洇开大片深褐色的污渍，还在往外渗。
「这是我的娃！我的娃！」女人凄厉地尖叫，拼命护着那只包袱，「他病死啦！我不忍心埋！我要带他回家！他爹还等着看他最后一眼！」
人群沉默着。
没有人揭穿她。
没有人问:你儿子病死了，为什么包袱里缺了腿？
也没有人问:他爹要是真活着，会吃这肉吗？
沉默。
像一床厚重的丶湿透的棉被，把整个东市捂得透不过气。
忽然，人群边缘传来一个稚嫩的丶带着困惑的声音:
「娘，那个阿婆抱的是什么？是弟弟吗？弟弟的腿怎么没了？」
年轻的母亲一把捂住孩子的嘴，把孩子死死按在怀里，按得孩子几乎喘不过气。
她没有回答。
她只是把孩子的脸转向自己，挡住他的眼睛。
然后，抱着他，跌跌撞撞挤出人群。
身后，那只破蓝布包袱被几个男人强行夺走。
女人像疯了一样扑上去撕咬丶抓挠丶哭号，声音渐渐变成野兽般的嚎叫。
那一夜，东市许多人没有睡着。
他们躺在烂泥里，望着头顶那轮惨白的月亮，听着东南角隐约传来的丶压抑的丶断断续续的呜咽。
那呜咽持续了很久。
从黄昏到子时。
从子时到破晓。
黎明前最黑暗的时刻，呜咽停了。
天亮后，有人在东市东南角的水沟里发现了那个女人的尸体。
她泡在齐膝深的污水里，脸朝下，花白的头发散在水面，像一蓬枯萎的水草。
她身上那件打了十七块补丁的靛蓝夹袄不见了。
八月初一，紫宸殿。
吴当已经五天没有上朝了。
群臣在殿外跪求，从清晨跪到黄昏，从黄昏跪到深夜。
户部尚书跪在最前面，额头的血痂叠着血痂，把汉白玉的地砖染成斑驳的红。
殿门始终紧闭。
偶尔有内侍进出送膳，送进去的御膳原封不动端出来，连筷子都没动过。
「陛下……」户部尚书用嘶哑的声音一遍遍唤着，「陛下……」
殿内没有回应。
吴当坐在御案后，面前摊着那份撕碎又粘回去的河西诰令。
他已经这样坐了很久。
久到烛台燃尽了三根蜡烛，久到窗外的天光从白变成灰，从灰变成黑，又从黑变成更深的黑。
他把那份粘好的诰令看了很多遍。
每一道撕裂的痕迹，都像耻辱的伤疤，横亘在「秦王诰令」四个字上。
他曾以为撕碎它，就能撕碎沈枭加诸羽霜的羞辱。
如今他知道了。
撕碎的从来不是诰令。
是羽霜一千五百万人的活路。
殿外，户部尚书的声音已经哑得听不出人声:
「陛下……铜雀城存粮……只够三天了……」
三天。
吴当低下头，把脸埋进掌心。
良久，殿内传出一声极轻极轻的叹息。
「传旨。」他说，声音像锈蚀了千年的铁器，每吐一个字都在掉渣。
「拟国书……送长安。」
「就说……」
他顿住了。
说什么呢？
说朕错了？说羽霜错了？说那一千三百万石粮食不该烧，那五十万亩良田不该毁，那些河西商人不该赶，那道撕碎的诰令不该撕？
还是说——
求秦王看在昔日情分上，赏羽霜一条活路？
他张了张嘴。
喉咙像被砂纸磨过，一个字都发不出来。
良久。
殿外跪求的群臣听见殿门吱呀一声开了。
他们没有等来皇帝。
只等来内侍捧着一份用黄绫包裹的国书，步履匆匆，消失在宫道尽头的夜色里。
国书送往长安。
国书只有一个问题:「羽霜当如何，方得活命？」
没有人知道沈枭会如何回答。
也没有人知道，当沈枭的回答送达铜雀城时，这座饥饿之城还能剩下多少活人。
只有东市水沟里那具没了夹袄的女尸知道——
有些问题，问得太晚。
有些答案，来得太迟。
而饿鬼道一旦洞开，要填进去的祭品，从来不是一个人丶一百人丶一万人。
是整整一代人。
八月初二的黄昏，青枫关下又多了几百具饿殍。
关卫们已经懒得收了。他们把尸体一具具拖到关墙根下，像码柴火一样码成堆，等着善化堂的人来拉。
一个年轻的关卫蹲在墙根下啃干饼，望着那些死状各异的尸体，忽然问身旁的老兵:
「哥，你说……咱们羽霜，还能活过来吗？」
老兵没有回答。
他只是望着关北的方向，望着那片曾经属于河西丶如今空空荡荡的天际线。
那里曾经有两千三百万石粮食，五十万亩良田，三百座工坊，十万个工作岗位。
那里曾经有活路。
如今，什么都没有了。
他把旱菸杆叼进嘴里，空嘬了一口。
「谁知道呢。」