六月的羽霜，本该是麦浪翻金的时节。
然而，当炽热的南风掠过原野，拂过那些本该抽出沉甸甸穗子的麦田时，映入眼帘的，只有一片片枯黄矮小丶稀稀落落的麦秆。
它们像垂死的病人，在乾裂的土地上无力地摇晃，穗子里空瘪瘪的，连麻雀都懒得啄食。
泾水断流了。
那条流淌了千年的母亲河，在今年五月十三日的黄昏，彻底露出了河床。
乾涸的龟裂纹从河心向两岸蔓延，像一张绝望的网，将沿岸三百里村庄的生机一并勒死。
井也干了。
最先枯竭的是山区的浅井，接着是丘陵的中井，到了五月底，铜雀城郊深达十二丈的官井，汲上来的木桶里只剩半桶浑浊的泥浆。
挑水的人要排到半夜，才能分到一瓢带着土腥气的黄汤。
然后是粮价崩溃。
五月初，铜雀城的粮价还是三十文一斗——这是户部「强力管控」下的官价。
而到了六月初，官价名存实亡，黑市粮价悄然突破一百文。
六月中旬，一百五十文。
六月下旬，三百文。
而河西粮商在时，一斗新米最便宜只要十五文。
还是没有人卖。
城西米铺的张掌柜做了几十年粮食生意，祖孙三代没断过炊。
六月初九那日，他望着空荡荡的仓房，把儿子叫到跟前，把祖传的那杆黑檀木米斗塞进他手里。
「带着你娘，去青枫关，关那边河西人开的粮行，白面十七文一斗。」
儿子愣住了:「爹，那您呢？」
张掌柜没回答。
他背着手，走出店门，把那块挂了四十年的「张记粮铺」匾额摘下来，抱在怀里，像抱一具尸体。
三日后，人们在城西老宅找到了他。
匾额端端正正供在堂屋正中，香炉里三炷香早已燃尽，灰白的香灰落在「张记」两个烫金大字上。
他把自己吊在了屋梁上。
消息传到紫宸殿时，吴当正在审阅一份贺兰桢离境前留下的《大乾援羽备忘录》。
备忘录里详述了未来三年大乾对羽霜的援助计划:三百名技师，三千万两白银低息贷款，五套乾式高炉图纸，以及适时考虑与羽霜签订友好互助条约。
贺兰桢说，这只是初稿，等他回朝运作一番，援助规模还能扩大。
贺兰桢还说，请陛下务必稳住国内局势，待大乾腾出手来，必不辜负羽霜的信任与期待。
「稳住国内局势」。
吴当把这六个字看了三遍，抬起头，对前来报丧的内侍说:「知道了，赐丧银五十两，以表朝廷体恤。」
内侍领旨退下。
殿内重归寂静。
吴当低头，继续翻看那份备忘录。窗外隐隐传来嘈杂声。
是户部衙门的方向，据说今天又有几百名失业工匠去请愿，要求朝廷「给条活路」。
他没有抬头。
……
七月流火。
饥荒，终于蔓延到了整个羽霜。
朝廷的邸报还在连篇累牍地刊登繁荣复兴的喜讯。
铜雀城的百姓还在茶馆里听说书先生讲河西人仓皇逃窜的狼狈故事，听到酣畅处拍桌喝彩。
宫里的御宴依旧三日一小宴丶五日一大宴，御膳房每日采买的山珍海味，够城外一户五口之家吃一整年。
然而，那些空洞的数据和虚假的繁荣，再也掩盖不住一个血淋淋的事实——
羽霜，没粮了。
七月十一，铜雀城北郊甘泉村。
村口的老槐树下，六十七岁的老农杨七蹲在地上，面前摆着两只空口袋。
他是来城里买粮的家里的米缸三天前就见了底，老婆子把最后一把小米熬成稀粥，全给了八岁的小孙子。
杨七自己已经两天没吃饭了。
他在城里的粮铺门前排了四个时辰的队，从寅时排到午时，眼看就要轮到他——铺子里的掌柜出来了，满脸疲惫地拱手:
「诸位乡亲，对不住，小店今日的米卖完了，明日请早。」
「明日？明日就有货了？」有人急切地问。
掌柜没有回答。他只是重复着那句话:「明日请早，明日请早。」
杨七知道那是什么意思。
粮食永远也没有了。
他蹲在槐树下，望着那两只空口袋，望了很久。
远处，他的小孙子正趴在村口石碾上，眼巴巴地望着进城的路。
孩子太小，还不知道饥饿是什么滋味，只是觉得肚子里空空的，想吃东西。
杨七站起身。
他没有回家，而是拐进了村后的那片小树林。
半个时辰后，村里人发现他时，他已经把自己挂在一棵歪脖子枣树上，脚下踢翻了半块垫脚的青砖。
他死时穿着那件打了十七个补丁的夹袄，腰间还别着那只用了三十年的旱菸杆——烟锅里，还留着早上没舍得抽完的半锅菸丝。
消息传到县衙，县令沉默片刻，吩咐师爷:「记上，病故，别报上去。」
师爷不解:「大人，这……」
「你让本官怎么写？写百姓饿急了上吊，朝廷却还在编大乾即将前来援助的鬼话？」
县令压低声音，几乎是吼出来的。
「陛下要的是天下太平！你懂不懂？」
师爷懂了。
杨七的死，在县衙的卷宗里，变成了一行冰冷的字:「甘泉村民杨某，久病不愈，殁。」
久病不愈。
羽霜千万子民的死因，在层层上报的奏摺里，都将被写成这四个字。
没有人敢写那个真正的字。
也没有人敢问:这场「久病」，何时是尽头。
……
七月初五，吴当的特使卫朴抵达武朝都城。
卫朴是礼部侍郎，年过五旬，在大乾游学多年，通晓三国语言，是羽霜朝堂少数几个真正见过世面的官员。临行前，吴当亲执其手，郑重托付:
「卿此去，不要求武朝援助，只求通商，羽霜愿以高出市价三成的价格，向武朝购买陈粮一百万石。」
一百万石。
高出市价三成。
这几乎是羽霜能拿出的最大诚意。
卫朴叩首:「臣必不辱使命。」
三日后，武朝宰相李玄机在相府接见了他。
茶过三巡，卫朴道明来意。
李玄机端着茶盏，轻轻吹了吹水面浮沫，没有立刻回答。
殿内静得能听见更漏。
良久，李玄机放下茶盏，抬起头，脸上挂着无可挑剔的微笑:
「卫侍郎远道而来，本该尽地主之谊，只是此事……本相实在做不得主。」
「李相的意思是……」
「武朝与秦王府，去年在龙渊关刚签了盟约。」李玄机的语气温和得像在谈论天气，「盟约第四条写得明白，凡河西诰令所止，武朝当同止之，凡河西敌之，武朝当敌之。』」
他顿了顿，似笑非笑地看着卫朴:
「贵国如今与河西如何，卫侍郎不会不知，武朝若此时卖粮给羽霜——这敌之二字，该如何向秦王解释？」
卫朴喉结滚动，勉强道:「武朝乃西州大国，难道事事要看河西脸色？」
李玄机笑了。
那笑容里没有嘲讽，没有轻蔑，只有一种过来人看后辈犯错的丶带着些许怜悯的感慨。
「卫侍郎，」他轻声说，「去年这时候，武朝也和你想的一样。」
「后来呢？」
他没有说下去。
卫朴沉默了。
他忽然想起去年秋天那场震动西州的大战——武朝五十五万大军，六道雄关，虎王关天险，楚秀英八万奇兵……
卫朴没有再问。
他起身，深深一揖，默默退出相府。
走出武朝都城时，他回头望了一眼巍峨的城门。
城门洞开，商旅络绎不绝，有满载丝绸的河西商队正大摇大摆入城，守门军卒殷勤开路，如奉上宾。
十年前，不，几个月前，羽霜商队也曾在西州各国受到这般礼遇。
那时河西商号的掌柜见了他们，还会拱手称一声同行。
如今。
他低下头，登上回国的马车。
车轮辘辘，一路向南。
他没有回头。
……
七月初九，卫朴还在归途时，另一路特使徐逢春抵达大周都城洛都。
徐逢春走的是水路，从羽霜东境登船，经青澜江顺流而下，本该是条便捷的商道。
然而，当他的船队进入大周水域时，被周军水师拦下了。
「奉陛下旨意，羽霜船只不得进入大周内水。」
水师校尉站在船头，面无表情地宣读命令。
「徐大人若是递交国书，可换乘大周官船，由本将派人护送入境，贵国的粮船，一条也不能过。」
徐逢春据理力争:「羽霜与大周并无宿怨，为何如此绝情？」
校尉没有回答，只是朝北边拱了拱手。
那个方向，是长安。
徐逢春懂了。
他换乘大周官船，独自一人入洛都，在鸿胪寺冷板凳上坐了三天，才等到女帝沐青幽的召见。
沐青幽很年轻，比他想像的还要年轻。
她端坐在御座上，一身玄色凤袍，眉宇间有着同龄女子罕见的凌厉与疲惫。
徐逢春呈上国书，道明来意。
沐青幽接过国书，扫了一眼，放在案边。
「徐大人，」
她开口，声音不高，却带着一种事不关己的平静。
「你可知羽霜今日之困，根源何在？」
徐逢春一怔，斟酌道:「天灾……」
「不是天灾。」沐青幽打断他，语气没有起伏，「是人祸。」
她站起身，走到窗前，背对着徐逢春，望着窗外灰白的天光。
「半年前，朕也曾和贵国皇帝一样，以为身后有大国撑腰，便可为所欲为。」
她顿了顿，声音轻得像一缕烟:
「后来呢？」
她没有说下去。
徐逢春沉默了。
他忽然想起来——这位年轻的女帝，一年前刚完成一场震惊西洲的弑父篡位。
她登基的血，至今还没有干透。
她太懂「人祸」的代价了。
「徐大人，」沐青幽转过身，重新坐回御座，语气恢复了公事公办的冷淡，「大周与河西去年刚刚签订盟约，
不便与河西诰令相左，贵国买粮之事，朕爱莫能助。」
她顿了顿，忽然又说:
「不过，朕可以送你一句话。」
「请陛下赐教。」
沐青幽看着他，一字一句:
「吴当若要认错，趁早，越晚，代价越大。」
「这是朕拿六万将士的命换来的教训。」
「很贵，希望他付得起。」
徐逢春回到驿馆，将这句话写在密信里，派人八百里加急送往铜雀城。
他不知道自己希望吴当看到这封信后会做什么。
他只是隐约觉得——那位年轻女帝说这话时，不像在教训羽霜。
更像在劝当年的自己。
……
七月十五，中元节。
往年的这一天，铜雀城家家户户都会在门前焚香烧纸，祭奠祖先。
城里城外香菸缭绕，纸灰如雪。
今年的中元节，铜雀城安静得像一座空坟。
百姓们已经没有余粮祭祖了。
那些薄薄的黄纸，省下来还能换半碗杂粮糊糊。
祖先若在天有灵，应该会原谅子孙的不孝。
紫宸殿里，吴当独自站在御案前。
案上摆着三封密信。
卫朴从武朝发回的，只有四个字:
「事不可为。」
徐逢春从大周发回的，也只有四个字:
「爱莫能助。」
第三封，是户部尚书今晨冒死递上的《羽霜粮储紧急疏》。
疏中写道:
「截至七月望日，铜雀城官仓存粮仅余七千三百石，按现行配给之制，尚可支应京畿军民十一日。
十一日后，臣不知粮从何出。
十一日后，臣亦不知臣当何以自处。
臣老矣，死不足惜。惟陛下念羽霜一千五百万苍生，早作决断。」
早作决断。
吴当把这四个字念了一遍。
又念了一遍。
他抬起头，望着殿外。
中元节的夜空没有月亮，黑得像一匹泼了浓墨的缎子。
远处隐隐传来几声哭嚎。
不知是谁家的丧事，还是饿急了的人在宣泄。
他已经三天没合眼了。
每当闭上眼，就会看到一些不该看到的东西。
自己的百姓陷入前所未有的大饥荒。
而自己，
吴当忽然开口，声音沙哑得像锈蚀的铁器:
「来人。」
内侍趋步上前。
「传旨……」他说了两个字，顿住了。
传什么旨呢？
认错的旨？求和的旨？把那道撕碎的诰令一片片拼回去丶跪在长安城下求沈枭饶命的旨？
他做不到。
他真的做不到。
他是羽霜的皇帝。
他是那个发誓「羽霜不再做任何人的附庸」的皇帝。
他驱逐河西商霸，他拒绝西州强权，他要把羽霜带成西州第二丶第一丶比肩大乾的强国。
他怎么能认错？
他怎么能跪下？
他怎么能……
良久。
殿内传来一声极轻极轻的叹息。
「罢了。」吴当说，「退下吧。」
内侍茫然地退了出去。
殿内重归寂静。
只有更漏还在滴答丶滴答，不紧不慢，像死神踱步的足音。
吴当把脸埋进掌心。
他的肩膀微微颤抖。
没有声音。