苏小哲站在车门旁边，手里拿着一把黑色自动伞，抬头看了一眼天。
西边的云层压得很低，灰黑色的，像一块湿透的抹布拧不出水。
“这天，像要下雨。”苏小哲对身旁的秘书说了一句。
三点整，车队驶出县城，拐上028省道。
二十分钟后，雨下来了。
雨刷开到最大档，眼前依然是一片模糊的水帘。
山路两边的树被风吹得东倒西歪，落叶和碎石混在泥水里往路面淌。
车队降速到二十码。
行驶到三河镇和青龙乡交界处的一段弯道时，打头的帕萨特猛然刹停。
罗峰把头探出车窗看了一眼，回过头来：“书记，前面塌了。”
林远推开车门下车。
雨水瞬间浇透了他的衬衫。
前方二十米处，半面山坡滑下来的碎石和泥浆堆在路面上，约摸半米高，把整条路堵了个严实。
不算大规模塌方，但轿车过不去。
后面三辆车陆续停下。
苏小哲坐在迈腾后排，摇下一寸车窗往外看了一眼，又摇上了。
“掉头吧。”他对秘书说。
秘书刚要发动车子，对讲机响了。
柳子谦的声音从里面传出来：“苏县长，林书记让所有车辆往后退五十米，他带人先清障。”
苏小哲的手指在车窗按钮上停了一下。
林远已经卷起裤腿，踩进齐脚踝的泥水里。
他从帕萨特后备箱翻出一把铁锹，对罗峰说了句什么。
罗峰跑到后面的商务车，又拽出两把工兵铲。
三河镇书记宋玉萍从第三辆车跳下来，二话不说接过一把铲子。
“林书记，我来！”
“先铲两侧，给车轮清出一个半米宽的通道就够了！”林远的声音穿过雨幕。
县电视台的摄像记者扛着机器钻出采访车，先用衣服罩住镜头冲到前面，蹲在路边开始拍。
林远铲了两锹泥，衬衫后背全湿了，贴在身上。
这时，第三辆商务车的车门推开。
李艳撑着一把红色的折叠伞，探出半个身子。
她穿的是签约那天那双漆皮高跟鞋，鞋跟扎进泥地里，整个人踉跄了一下。
左脚踩在一块滑石上，脚踝猛地一歪。
“嘶......”
李艳身体一倾，伞脱了手，整个人往前栽。
她本能地朝前方伸出右手——林远就站在三步之外。
“林书记！”
林远听到了。
他手里的铁锹没停，头也没回。
“宋书记！”他的声音盖过雨声，喊的是宋玉萍。
“李主席崴脚了，你过去搀她到后车避雨！”
宋玉萍扔下铲子，三步并两步跑过去，一把架住李艳的胳膊。
“李主席，我扶您，慢点。”
李艳悬在半空的右手僵了一瞬。
雨水顺着她的脸往下淌，睫毛膏花了，糊成一片。
她看着林远的后背，那个弯着腰在泥里刨石头的背影，一下一下，铁锹入泥的声音沉闷又有力。
她收回手。
“谢谢宋书记。”李艳的声音被雨盖住了大半，但语气平稳。
宋玉萍把她塞进商务车后座，顺手从车里翻出一条毛巾递过去。
“李主席，先把脚上的鞋脱了，我看看肿没肿。”
“不碍事。”李艳接过毛巾擦脸，目光透过车窗看向前面。
林远和罗峰、宋玉萍和几个县委办的人在暴雨中铲了二十分钟。
泥浆溅了一身，裤子从膝盖以下全是黄泥。
从头到尾，苏小哲没有下车。
县电视台的摄像机一直在转。
一百五十米外的弯道后面，一辆深蓝色别克GL8停在路肩上。
副驾座的男人举着一台索尼高清摄像机，透过雨刷扫过的挡风玻璃，把前方的画面拍得一清二楚。