她没说下去。低头搅动杯里的茶叶。
林远伸手揉了揉她的头发。
“晓晓，放心，我知道分寸。”
林晓晓没躲开他的手。
头顶传来的温度让她的睫毛抖了一下。
“你答应我的。”她的声音很低。“要平平安安的。”
“嗯。”
远处的鞭炮声又响了一阵，橘红色的火光在巷子深处一闪一闪。
夜里十点。
林远在卧室收拾公文包的时候，门被轻轻敲了两下。
陈珍珍推门进来，手里攥着一个红色的锦囊。
她坐在床边，把锦囊递过来。
“去年你走的时候太急，我没来得及给，这是我去灵隐寺求的平安符，保你平安的。”
林远接过来。锦囊缝得很细致，针脚密密匝匝——是母亲的手工。
他拉开绳结，发现里面除了一张叠得四四方方的黄纸符，还夹着一张便签纸。
母亲的笔迹。
“儿子，做好人，走正路，妈等你回家。”
13个字。
林远把便签纸折好，和平安符一起放回锦囊，塞进贴身的衬衫口袋里。
“妈，睡吧。”
陈珍珍在门口站了一下，点了点头，带上门走了。
房间安静下来。
手机亮了。
宋婉发来的微信。
一张蜡笔画。
画面上是一个高高的男人牵着一个扎辫子的小女孩，男人穿着蓝色的衣服，小女孩穿着粉色的裙子，两个人头顶画着一轮巨大的太阳。
旁边用歪歪扭扭的铅笔字写着七个大字。
“林爸爸新年快乐”
宋婉附了一句话：“茜茜非要我发给你，她说你答应过带她去游乐园的。”
林远盯着那张画看了很久。
蜡笔涂得用力过猛，纸面上有几个被戳出来的小洞。
他回了一个字：“好。”
关掉手机，躺在床上。
枕头是母亲新换的荞麦枕。
被子是父亲提前一天就晒过的，带着阳光残留的暖意。
暖气片偶尔发出一声轻响。
林远闭上眼睛。
这一夜，他睡得很沉。
没有做梦。
第二天清晨七点四十分，林远被一阵嘈杂的声音吵醒。
不是鞭炮声。
是人声。
密集的、此起彼伏的、带着夸张笑腔的人声。
他推开卧室门，客厅里坐满了人。
沙发上、椅子上、茶几旁边加的折叠凳上，至少十几个人，把这间几十平的老房子挤得水泄不通。
大姑占据了主沙发正中间的位置，烫着一头蓬松的大波浪卷，穿着一件鲜红的棉袄，嗓门堪比村头喇叭。
二叔蹲在阳台门口抽烟，他老婆周婶子正拉着陈珍珍的手嘘寒问暖，嘴巴没停过。
三婶的丈夫老吴搓着手站在门口，一只脚在门里一只脚在门外，脖子伸得像只鹅，往客厅里探头探脑。
还有几张脸，林远完全不认识。
大姑第一个看到林远。
“远远！”她的音量直接拉满。
“哎呀我的天哪，远远现在是县委书记了啊！我们老林家祖坟冒青烟了！全报纸都登了！”
她拍着大腿，扭头冲旁边一个她带来的陌生中年妇女说：
“看到没？这是我亲侄儿，县委书记，正处级！不到三十岁的正处级！全市找不出第二个！”
林远的太阳穴突突跳了两下。
二叔掐灭烟头，凑过来拍了拍他的肩膀。
“远儿，你二叔不客气了啊，我家那个不争气的儿子，你堂弟林涛，中专毕业在家闲了两年了，你看能不能给……”
话还没说完，周婶子从后面拽了他一把：“别在门口说，让远远先坐下吃口饭再说。”
拽完，周婶子自己又凑上来，笑得满脸褶子：