两个月过去了。夏天来了，档案室里的风扇整天转着，吹出来的风是热的，把案卷的纸张吹得翘起来。秦墨每天坐在那间十平米的办公室里，一本一本地翻旧案。2007年的一个失踪案，2006年的一个盗窃案，2005年的一个伤害案。都是没人管的旧案，都是他经手过的。他一个一个地看，一个一个地记，在笔记本上写下每一个需要重新查的名字。
但他心里一直在等。等青石镇的消息。等陈默的消息。他不知道陈默会不会回去，不知道他会不会看到那封信。方诚说「不用等了」，但秦墨还是在等。
八月的第一天，电话来了。号码是青石镇的，区号他查过。秦墨看着手机屏幕上的数字，看了几秒，然后接起来。
「秦警官？」一个男人的声音，很平静，带着一点当地的口音，跟青石镇街上那些人的口音一样。
「我是。」
「我是陈默。我回来了。我看到方诚的信了。」
秦墨握着电话，没有说话。窗外的阳光照在桌面上，把案卷的封面照得发白。风扇嗡嗡地转着，吹过来的风还是热的。
「我想见你。」陈默说，「有些事，我要告诉你。」
秦墨沉默了一会儿。「你在哪里？」
「在青石镇。在老房子里。」
秦墨站起来，拿起车钥匙。「我明天到。」
他挂了电话，站在窗前。巷子里，那只黄白花的猫蹲在垃圾箱旁边，舔着爪子。阳光照在围墙上，把墙上的裂缝照得一清二楚。他看着那只猫，看了一会儿。然后他转身走出办公室，下了楼。
老周在值班室里看报纸，看到他下来，抬起头。「又要出去？」
「嗯。去一趟青石镇。」
「又去？上个月不是刚去过？」
「人回来了。」
老周没有问是谁。他点了点头，继续看报纸。
秦墨走出档案室，上了车。他没有立刻发动，而是拿出手机，给沈牧之发了一条消息：「陈默回来了。在青石镇。他约我见面。」
沈牧之回覆：「我跟你一起去。」
「不用。我一个人去。」
「你确定？」
「确定。他要告诉我的事，也许只能让我一个人知道。」
沈牧之沉默了一会儿。「那你自己小心。」
秦墨发动了车子。他没有再犹豫，直接开出了城。往北，往山里，往那个藏在竹林后面的小镇开去。六百公里，七个小时。路越来越窄，山越来越近。过了无数个隧道，天暗了，又亮了。
第二天上午，他到了青石镇。镇子还是那个样子，一条街，几间店铺，几个老人在路边下棋。他把车停在街边，沿着石板路往东走。走到头，看到那栋青砖瓦房，靠在山脚下，院墙是石头垒的，门上的锁开了——不是撬开的，是用钥匙打开的。
秦墨推开门，走进去。院子里打扫过了，青砖缝隙里的草拔了，枇杷树下的落叶扫了。堂屋的门开着，阳光照进去，把八仙桌照得发亮。
陈默坐在八仙桌旁边。他比秦墨想像的老。四十岁的人，看起来像五十多。瘦，脸上有疤，从左眉梢到右嘴角，一道长长的丶歪歪扭扭的疤。他的右腿从膝盖以下空荡荡的，裤腿挽起来，扎了一个结。他坐在一把木椅上，旁边放着一副拐杖，拐杖的手柄磨得发亮。
他看到秦墨走进来，没有站起来。只是抬起头，看着他。
「秦警官。」
「陈默。」
「坐。茶泡好了。」
八仙桌上放着两杯茶，热气从杯口升起来，在阳光中袅袅的。秦墨坐在他对面，看着那张脸。那道疤，从眉梢到嘴角，把整个左脸劈成了两半。不是刀砍的，是摔的——从三楼上摔下来，脸着地，骨头碎了，缝了几十针。
「你等了多久？」秦墨问。
「两个月。方诚死了之后，我就知道了。但我没有马上回来。我在路上走了两个月。」
「去了哪里？」
「去了他走过的地方。海城丶安溪丶本市。去了他住过的旅馆，他待过的学校，他工作过的事务所。」
秦墨没有说话。
「我想知道，他这些年是怎么过的。」陈默端起茶杯，喝了一口，「现在知道了。」