他的深蓝色T恤在训练场的灯光下显得格外柔软，领口勒出的那圈痕迹还在，让他看起来像一只被项圈勒出双下巴的、不太情愿的猫。
言回鹊看着那只“猫”，嘴角翘了起来。
“程叔，”他说，没有回头，“你刚才说正华是你最欣赏的学生？”
“是。”
“那你觉得——”他顿了顿，声音里带着一丝alpha特有的、笨拙的、不愿意直接承认的试探，“他对我……怎么样？”
程远舟笑了，那个笑容里有一种“我看了一辈子人了你这点小心思我还看不出来”的了然。
“少爷，这个问题你应该问他，不是问我。”
言回鹊的耳尖红了一点，“……我问不出口。”
“那我来帮你观察。”程远舟推了推眼镜，目光落在训练场上。
正华正在给最后一个练习生做点评，陆辞渊站在他旁边，手里拿着一瓶水，等着正华说完之后递过去。
正华接过水，拧开盖子喝了一口，然后还给陆辞渊，动作随意得像是在自家厨房里。
陆辞渊接过水瓶的时候，手指碰到了正华的手指，只是一瞬间的接触，但陆辞渊的耳尖又红了。
言回鹊看到了这一幕，下颌线又绷紧了。
程远舟注意到了，他的嘴角翘得更高了。
“少爷，”他说，语气轻松，“你知道小A这个人，对所有人都一样——他给陆辞渊递水的时候是什么表情，给任何人递水的时候就是什么表情，他的世界里没有‘特殊对待’这个概念，除非……”
“除非什么？”
“除非那个人已经在他的世界里占据了某个位置。”
言回鹊的手指在口袋里收紧了一点。
“你觉得他对我——”他顿了顿，没有说完。
程远舟没有直接回答，他看着训练场上的正华，沉默了几秒。
“小A有一个习惯，他做任何事之前都会有一个极短的反应时间，短到普通人根本察觉不到——大概零点三秒左右，那零点三秒里，他的大脑在做判断：这件事值不值得做，这个人值不值得理。”
他顿了顿。
“但你每次叫他，他的反应时间是多少？”
言回鹊愣了一下。
“我不知道。”
“零，”程远舟说，“他没有那零点三秒的判断时间，你叫他，他立刻就回应了，就像……你已经被他的大脑归类为‘不需要判断’的那一类了。”
他转过头，看着言回鹊，目光里有一种温和的、长辈式的认真。
“在他的世界里，‘不需要判断’意味着什么？意味着你已经和他吃饭、睡觉、呼吸一样，是默认存在的东西了。”
言回鹊站在原地，手指在口袋里松开了，又收紧，又松开。
他的心跳——扑通、扑通、扑通——又快又重，像有人在胸腔里敲鼓。
他深吸了一口气，把那股从胸腔里涌上来的、热乎乎的、让人鼻子发酸的情绪压下去。
“程叔，”他说，声音有些哑，“你说的这些，我一个字都没听懂。”
程远舟笑了。
“行，你没听懂。”他拍了拍言回鹊的肩膀，动作很轻，带着一种长辈对晚辈的、宽容的、不拆穿的温柔。
言回鹊站在单向玻璃前，双手插在口袋里，下颌线绷得很紧，耳尖红得像被火烧过，目光死死地盯着训练场上的正华——后者正蹲在地上，帮一个练习生调整绑腿的位置，动作专注而认真，似乎完全不知道观察室里有三个人在讨论和观察他。
言天灏看着儿子的侧脸，忽然想起自己年轻时候——也是这样站在某个地方的某个玻璃前，看着某个人，心里翻江倒海，脸上还要装作若无其事。
基因这种东西，真是骗不了人。
“行了，”他转身走向门口，“我还有会，远舟，你留下来，帮我看着点。”
“好。”程远舟点头。
言天灏走到门口，停下来，回头看了言回鹊一眼。
“别光站着看，”他说，语气平淡，“该出手的时候就出手，你是我儿子，别给我丢人。”
言回鹊的表情僵了一瞬，然后他明白过来父亲在说什么，耳尖的红蔓延到了脖子。
“我没有——”
但言天灏已经走了。
观察室里安静下来，只剩下空调运转的低鸣声和从训练场传来的、模糊的枪声和脚步声。
程远舟站在单向玻璃前，双手背在身后，看着训练场上的正华，沉默了很久。
“少爷，”他忽然开口，声音很轻，像是在说一件很久远的事，“小A刚进组织的时候，十六岁，什么都不懂，但什么都肯学，有一次我教他人体解剖，讲到心脏的位置和角度，他问我‘如果要一枪毙命，从哪个角度最好’。”
他的嘴角翘起来。
“我说从正面，第五肋间，胸骨左缘——这是教科书上的标准答案，他听完之后没有点头，而是沉默了一会儿，然后说‘如果从背后呢，从背后的话，角度应该怎么调整，如果目标穿着防弹衣呢，如果目标的心脏在右边呢’。”
他转过头，看着言回鹊。
“他问了三十七个问题，每一个都是教科书上没有的、只有实战中才会遇到的问题，那年他十六岁，没有任何实战经验，但他已经想到了。”
言回鹊没有说话，但他的目光在正华身上停住了。
正华正站在控制台前，低头写着什么，他的姿势不太好看——肚子抵着桌沿，整个人微微后仰，才能找到一个舒服的角度，深蓝色的T恤被撑得有些紧绷，后背的布料被汗水洇出一小片深色的痕迹。
“他是我见过的最好的杀手，”程远舟说，语气平静得像在陈述一个事实，“也是我见过的最好的孩子。”
他顿了顿。
“少爷，好好对他。”
言回鹊没有回答，但他的手指在口袋里攥紧了，又松开，又攥紧。
然后他点了点头，动作很轻，但很坚定。
---
周末的饭局，宋时予订了一家私人会所的包间。
这家会所藏在市中心一条老洋房的巷子深处，门口没有招牌，只有一扇黑色的铁门和一棵歪脖子梧桐树。
铁门旁边有一个小型的对讲系统，宋时予报了自己的名字，铁门“咔嗒”一声打开了，里面是一条铺着青石板的小路，两侧种着翠竹，风吹过的时候竹叶沙沙作响。
包间在二楼，中式装修，红木桌椅，墙上挂着一幅水墨山水画，窗外的景色是一小片人工造的园林——假山、流水、几尾锦鲤在池塘里慢慢地游着。
言回鹊和正华到的时候，宋时予和周彦深已经在了。
宋时予今天穿了一件酒红色的高领毛衣，衬得他整个人有一种张扬的、alpha特