一下嘴，像是在回味刚才的味道。
言回鹊看着他，嘴角翘得高高的。
“吃饱了？”
“嗯。”
“好吃吗？”
“好吃。”正华顿了顿，然后说了一句让言回鹊心跳停了一拍的话。
“你做的饭越来越好了。”
言回鹊的手指在桌下攥紧了膝盖。
“是吗？”他的语气努力维持着alpha应有的矜持，但他的耳尖已经红得像是被火烧过。
“嗯，进步速度很快，如果你继续按照这个速度进步，大概半年之后，你的红烧肉就能超过我了。”
言回鹊深吸了一口气。
“那到时候谁做饭？”
“你做。”正华说，毫不犹豫。
言回鹊笑了，那是一种温柔的、柔软的、像棉花糖在热可可里慢慢融化一样的笑。
“好，”他说。“我做。”
正华站起来，把碗筷摞在一起，端向厨房，言回鹊跟在他后面，接过他手里的碗筷。
“我来洗。你去休息。”
“不用，我洗就行。”
“你做饭已经累了，我来洗，夫夫义务。”
正华看了他一眼，然后松开手，把碗筷让给言回鹊。
“那我去洗澡。”
“嗯。”
正华转身走向卧室。走了几步，忽然停下来，回过头。
“言回鹊。”
“嗯？”
“今天的拔丝地瓜，糖浆的火候刚好，比上次好。”
言回鹊愣了一下，然后笑了。
“我知道，我计时了。”
正华点了点头，转身走了。
言回鹊站在厨房里，手里拿着一个沾满酱汁的盘子，看着正华的背影消失在走廊尽头。圆滚滚的，笨拙的，在走廊的灯光下一晃一晃的。
他低下头，看了看手里的盘子，盘子上还残留着拔丝地瓜的糖浆痕迹，琥珀色的，亮晶晶的，在灯光下泛着微微的光。
他用手指刮了一下盘子上残留的糖浆，放进嘴里。
甜的。
他笑着摇了摇头，打开水龙头，开始洗碗。
水声哗哗的，碗碟碰撞的声音清脆而悦耳，厨房里弥漫着地锅鸡和拔丝地瓜的余香，窗外是城市的夜景，万家灯火，星星点点。
言回鹊站在水槽前，穿着一件高定衬衫和一条印着粉色小猪的围裙，认真地洗着每一个碗。
他的动作很仔细，每一个盘子都要正反两面都冲一遍，每一个碗都要用海绵擦三遍，一遍洗洁精，两遍清水。
因为他知道，正华对餐具的清洁度有要求，正华说过，“盘子洗不干净，会影响下一道菜的味道”。
言回鹊把最后一个碗放进消毒柜，关上柜门，擦干手，脱下围裙，挂在冰箱旁边的挂钩上。
他走出厨房，经过客厅，经过书房，经过衣帽间，来到主卧的门口。
门开着，卫生间的灯亮着，水声从里面传出来——正华在洗澡。
言回鹊站在门口，听着水声。他想了想，没有进去，而是走到床边，坐下来，拿起床头柜上的那本美食杂志，翻到“拔丝地瓜”那一页。
页面的边角被正华折了一个小小的三角形——那是正华做标记的方式，不夹书签，不贴便签，只是把页角折一下，小小的、整齐的三角形。
言回鹊用拇指摩挲着那个折角，嘴角翘了起来。
 水声停了，卫生间的门打开，一股热气涌出来，带着沐浴露的香味，不是正华自己买的那个三块钱的香皂，是言回鹊给他换的法国进口沐浴露，味道是淡淡的雪松和柑橘。
正华穿着一件宽大的白色T恤和一条灰色的运动短裤，头发湿漉漉的，碎发搭在额前，水珠从发梢滴下来，落在T恤的领口上，洇出一小片深色的水痕。
他的脸被热水蒸得微微泛红，圆润的脸颊上透出两团健康的、像苹果一样的粉色。
他的眼睛比平时亮了一点，大概是因为热水的刺激，瞳孔微微收缩，虹膜的颜色从深褐色变成了浅褐色，在灯光下有一种温润的、像被水洗过的琥珀一样的光泽。
言回鹊看着他，喉结滚动了一下。
“过来。”他说，拍了拍身边的位置。
正华走过去，在床边坐下来。他的身体还带着沐浴后的热气，暖烘烘的，像一块刚从烤箱里拿出来的面包。
言回鹊拿起床头柜上的吹风机，插上电源，调到中档。
“我帮你吹头发。”
“不——”
“夫夫义务。”
正华沉默了一秒，然后转过身，背对着言回鹊。
言回鹊的手指插进正华的头发里，一缕一缕地拨开，让热风均匀地吹到每一寸头皮上。正华的头发很软——和他人不一样，人是有棱角的、坚硬的、刀枪不入的，但头发是软的，细的，像婴儿的胎毛。
言回鹊的手指在正华的头发里慢慢地移动，动作轻柔得像是在抚摸一只怕被吓跑的猫。
正华的身体慢慢放松了，他的肩膀微微下沉，呼吸变得更深更慢，头不自觉地往后仰了一点，靠在了言回鹊的手掌上。
言回鹊感觉到了那个重量——不重，但他觉得自己的手心在发烫。
吹了大概十分钟，头发干了，言回鹊关掉吹风机，把手指从正华的头发里抽出来。
正华睁开眼睛，他刚才差点睡着了，转过头，看着言回鹊。
“好了？”
“嗯。”
正华摸了摸自己的头发，又看了看言回鹊。
“你吹头发的技术也进步了。”
“是吗？”言回鹊的嘴角翘了起来。
“嗯，温度控制得刚好，风速也刚好，没有烫到头皮，也没有把头发吹得太干。”
言回鹊笑了。
“那你给我打几分？”
正华想了想。
“八十五分。”
“为什么扣了十五分？”
“因为你吹到左边的时候，风速比右边大了一点，左边比右边蓬松，不对称。”
言回鹊低头看了看正华的头发——左边确实比右边蓬松了一点点，不仔细看根本看不出来。
“下次我注意。”他说。他自己都没发现自己的语气有多有耐心和温柔。
“嗯。”
正华翻了个身，躺到床上，把被子拉到胸口，他闭上眼睛，呼吸慢慢变得均匀。
言回鹊关了灯，躺在他旁边。黑暗中，他听到正华的呼吸声，缓慢的、平稳的、像潮汐一样有节奏的呼吸声。
他翻了个身，面对着正华的背影。
月光从窗帘的缝隙里透进来，落在正华的肩膀上，把白色T恤照得微微发亮。
“正华。”他低声说。
“嗯？”声音含含糊糊的，半梦半醒。
“你睡了吗？”
“快了。”
言回鹊沉默了一会儿。
他想说点什么，但