鞋尖朝外，像是被匆忙踢掉的，而不是像往常那样整整齐齐地摆在鞋柜最下层。
这不像是言回鹊会做的事。
那个连衬衫都要按照色系排列的alpha，连脱鞋都有固定的姿势——先用左脚脚尖抵住右脚的鞋跟，把右脚的鞋脱下来，放好，再换右脚抵住左脚的鞋跟，动作优雅得像一段编排过的舞蹈。
正华光着脚踩在大理石地板上，往客厅走了几步，然后他听到了声音。
从主卧传来的，低沉的、粗粝的喘息声，像一头受伤的野兽在洞穴里挣扎。
言回鹊和他结婚以后，大部分时候都很有边界感，主卧除非经过他的同意，不然言回鹊是不会进去的。
这次，显然很反常。
正华的脚步顿了一下，他走到主卧门前，推开了门。
卧室里没有开灯，窗帘拉得严严实实，只有床头柜上的电子钟泛着幽蓝色的微光，空气里弥漫着浓烈的alpha信息素——松木和雪茄的混合气味，辛辣而霸道，像是有人在这个房间里打翻了一整瓶香水。
正华皱了一下鼻子，他闻不到信息素，beta没有这个生理功能，但他能感觉到空气变得“稠”了，像是走进了一间没有开窗的桑拿房，闷得人头皮发麻。
然后他看到了言回鹊，那个一米九三的、肩宽腰窄的、体脂率百分之十二的顶级alpha，正蜷缩在床角的地板上。
他的周围，正华认出了那些东西，是他的衣服。
言回鹊把它们铺在地上，围成一个不规则的圆形，不，不是圆形，是巢。
一个用正华的衣服搭成的、歪歪扭扭的、像鸟窝一样的东西。
而言回鹊就蜷缩在那个巢的中央，双腿蜷曲，双臂环抱膝盖，额头抵着膝盖骨，他的亚麻色头发被汗水打湿了，一缕一缕地贴在额头上，露出苍白的、血管微微凸起的太阳穴。
他的衬衫，那件今天早上穿出门的、熨得没有一丝皱褶的浅蓝色定制衬衫，被他自己扯开了，扣子崩掉了两颗，露出结实的胸肌和被汗水浸透的皮肤，领口处有一道被指甲抓出来的红痕，大概是他在痛苦中自己抓的。
正华站在门口，低头看着这一幕。
那个画面有一种荒诞的冲击感，一个如此高大的、健硕的、浑身上下每一块肌肉都在叫嚣着力量与侵略性的alpha，蜷缩在一个用几件皱巴巴的旧衣服搭成的巢里，看起来……
无助，而且硕大。
像一头被困在鸟笼里的狮子。
正华沉默了三秒，然后转身走向卫生间。
他记得卫生间的镜柜里有一盒抑制剂——言回鹊之前跟他提过，说如果看到他发情期发作，就从镜柜里拿抑制剂帮他打一针，针剂是橙色的盒子，一次性注射器，操作很简单，对准上臂三角肌，按下活塞就行。
正华打开镜柜，翻了一下，没有。
他又翻了翻下面的抽屉，也没有。
他回到卧室门口，看着言回鹊。
“抑制剂在哪？镜柜里没有。”
言回鹊没有抬头，声音从膝盖的缝隙里传出来，沙哑得像砂纸磨过硬木：“用完了……上周……我以为还有一盒……但没有……”
他说话的时候，胸腔在剧烈地起伏，每一个字都像是从喉咙里硬挤出来的。
正华想了想，“我去买。”
“别——”言回鹊猛地抬起头。
那双眼睛——正华的动作顿住了。
他见过言回鹊很多种眼神。冷峻的、从容的、骄傲的、带着笑意的、在酒吧门口看他时那种懒洋洋的、像大型犬一样温驯的。
但他没见过这种。
言回鹊的眼睛——那双浅褐色的、像琥珀一样的眼睛——此刻变成了深褐色，瞳孔扩张到几乎占满了整个虹膜，像两口深不见底的井。
井底燃烧着火。
不是愤怒的火，是欲望的火。
原始的、本能的、不可遏制的、属于alpha发情期的、对omega的渴望，但正华不是omega，他是beta，他没有信息素，他的腺体干瘪且萎缩退化，所以不能被标记，也不会发情。
但言回鹊看着他的眼神，就像他是世界上唯一一个omega。
不，比那更甚。
就像他是世界上唯一一个人。
“过来……”言回鹊的声音低得像一声呜咽，尾音在喉咙里震颤，带着alpha发情期特有的、低频的、几乎听不到的次声波——那是alpha在发情期用来吸引伴侣的本能手段，对omega有致命的吸引力，但对beta……正华只是觉得地板震了一下。
他走过去，在言回鹊面前蹲下来。
两个人的距离很近，近到正华能看到言回鹊瞳孔里自己的倒影——圆润的脸，平淡的表情，被头盔压扁的头发，冲锋衣领口歪歪斜斜地敞着。
言回鹊抬起手，手指颤抖着，触上了正华的脸颊。
那只手滚烫。
不是发烧的那种烫，是alpha发情期体温升高的那种烫，掌心像一块刚从火里取出的石头，指腹的薄茧蹭过正华颧骨的皮肤，带着一层薄汗。
“你好凉……”言回鹊说，声音里带着一种近乎虔诚的叹息。
他的手指从正华的脸颊滑到耳后，又从耳后滑到后颈，指腹在正华后颈的皮肤上来回摩挲——那里是omega腺体的位置，但正华的后颈他什么都没有摸到，萎缩退化的腺体在beta的体内大概只有花生粒那么大。
只摸到了一层薄薄的皮肤。
言回鹊的手指在那里停住了，反复地、贪婪地摩挲着那片光滑的皮肤。
像是在寻找什么不存在的东西。
“没有……”他说，声音里有困惑，有失望，还有一种近乎疯狂的渴求，“为什么没有……”
“因为我是beta，”正华平静地说，“没有omega那样发达的腺体。”
言回鹊的手指收紧了，扣住正华的后颈，把他拉向自己。
两个人的额头抵在了一起。
言回鹊的额头滚烫，正华的额头微凉，汗水从言回鹊的鬓角滑下来，滴在正华的鼻梁上，顺着鼻梁滑到鼻尖，悬在那里，亮晶晶的。
“正华……”言回鹊的声音低得像气音，呼吸灼热地喷在正华的嘴唇上，带着威士忌的余韵和alpha信息素特有的松木气息，“我很难受……”
他的身体在发抖，每一块肌肉都在痉挛、每一根神经都在灼烧、每一个细胞都在尖叫着需要什么。
正华看着他，他看到了言回鹊眼角的一抹红，是发情期血管扩张造成的，从眼尾一直蔓延到颧骨，像一片晚霞落在了苍白的天空上。
他看到了言回鹊嘴唇上的齿痕——下唇内侧，被自己咬出来的，渗着一丝血丝