语气平淡。
“……什么不用？”
“不用瞪她们，无所谓。”
言回鹊深吸一口气，把目光收了回来。
叫到他们的号了，工作人员是个四十多岁的beta阿姨，戴着老花镜，接过两个人的材料，扫了一眼，然后抬起头，目光在言回鹊脸上停了三秒，又在正华脸上停了五秒。
阿姨低头看了看材料上的照片——正华那张还是瘦时期的档案照，和眼前这个圆润的beta判若两人。
“你是正华？”她确认道。
“是。”
“……哦。”阿姨推了推老花镜，没再多问，麻利地在电脑上操作起来。
打印、贴照片、盖章，“啪”的一声，钢印压在照片上的声音清脆而笃定。
“恭喜啊。”阿姨把两个红本本递过来，职业性地笑了笑。
言回鹊接过结婚证，翻开看了一眼——照片是今天现场拍的，两个人站在红色背景前，言回鹊微微侧头看向镜头，嘴角带笑，好看得像杂志封面；正华站得笔直，表情平静，目光直视前方，像拍证件照的普通市民。
言回鹊盯着照片看了一会儿，然后把结婚证合上，放进了西装内袋——贴近心脏的位置。
正华接过自己的那本，随手翻了翻，然后——“啪”的一声，合上，塞进了工装裤的口袋里。
言回鹊：“……你就这么放着？”
“嗯。”
“不买个证婚框之类的？”
“买那个干嘛？”
“……算了，没什么。”
走出民政局的时候，阳光很好，言回鹊站在台阶上，低头看了看自己的结婚证，又看了看正华——后者正站在太阳底下，眯着眼睛，嘴唇微微翕动。
言回鹊以为他在默念什么誓言或者感言，竖起耳朵听了一下。
“……回家路过菜市场买条鱼，清蒸鲈鱼，再加一份白灼虾……”
言回鹊把结婚证收好，面无表情地想：他在结婚当天想的是清蒸鲈鱼和白灼虾。
不是蜜月，不是新婚之夜，不是“我们以后怎么相处”。
是鱼和虾。
他忽然笑了，算了，他已经习惯了。
搬家那天，正华站在自己那间老破小的客厅里，环顾四周。
房子不大，一室一厅，五十多平，墙皮有几处起了壳，厨房的瓷砖有一块裂了缝，用透明胶带粘着，客厅的餐桌是宜家的，椅子有四把，其中一把的腿有点歪，垫了一张废纸壳。
正华在这里住了一年多，从退休到现在。
他在这里学会了做饭，学会了买菜，学会了跟菜市场的大妈讨价还价，学会了在楼下馄饨店老板“今天怎么又来了”的目光中面不改色地点第二碗鲜肉馄饨。
他对这间房子没什么感情——正华对任何物理空间都没什么感情。
?如?您?访?问?的?W?a?n?g?址?F?a?B?u?y?e?不?是???????????n??????Ⅱ?５???c?????则?为????寨?佔?点
但他对这间房子方圆五百米之内的食物有感情。
楼下的“老张馄饨”，皮薄馅大，汤底是猪骨熬的，撒一把虾皮和紫菜，鲜得掉眉毛。
往前走两百米的“王家小笼包”，皮冻放得足，咬一口汤汁能溅到对面人的脸上。
再往前走三百米的菜市场，三号摊位的鱼最新鲜，七号摊位的猪肉是每天早上现杀的，十二号摊位的豆腐是老板凌晨四点起来做的——这些，他舍不得。
言回鹊站在门口，看着正华在屋子里走来走去，把锅碗瓢盆一件一件地往纸箱里装。
他装了半小时，装了两个纸箱，然后停下来，坐在沙发上，沉默了很久。
“怎么了？”言回鹊问。网?址?发?布?Y?e?ǐ????ù?????n???????2??????????Ｍ
“我在想，”正华说，“搬家以后，老张馄饨怎么办。”
言回鹊：“……”
“王家小笼包怎么办。”
“……”
“三号摊位的鲈鱼，七号摊位的排骨，十二号摊位的豆腐，还有——”
“够了，”言回鹊走过来，蹲下身，和坐在沙发上的正华平视，“我跟你说过了，你想吃什么，我让专人去买，每天新鲜送上门，比你亲自去菜市场买的还要好。”
“那不一样。”
“哪里不一样？”
正华想了想，说：“你让人买的鱼，不是我自己挑的。”
言回鹊深吸一口气。
“你想吃鱼的时候，我陪你去菜市场挑，行不行？”
正华看着他，那双平淡的眼睛里终于有了一点波动。
“你？”
“我。”
“你认识三号摊位的老板吗？”
“……不认识。”
“你不认识他怎么知道哪条鱼最新鲜？”
言回鹊的太阳穴开始跳了。
“我可以学。”
正华歪了一下头，打量了他三秒，然后说：“你穿着十万块的衬衫去菜市场挑鱼？”
言回鹊低头看了看自己的衬衫——今天是件浅蓝色的，袖扣是白金镶边的，确实不太适合去菜市场。
“……我可以换一件便宜的。”
正华又看了他三秒，然后站起来，继续往纸箱里装东西。
“行吧。”他说。
言回鹊愣了一下——“行吧”是什么意思？
“你同意了？”
“嗯，”正华把最后一个锅放进纸箱，“但是每周至少去一次菜市场，我要亲自挑。”
“好。”
“还有老张馄饨，每周至少吃两次。”
“好。”
“王家小笼包——”
“每周至少吃一次，我知道。”言回鹊站起来，低头看着正华的头顶——发旋处有一小撮头发翘着，像只不太服帖的呆毛。
“还有什么？”
正华想了想，摇了摇头，“暂时没有了。”
言回鹊松了口气，然后他注意到客厅角落里有一个旧书桌，桌上有一个抽屉，抽屉上挂着一把小锁。
“那个抽屉里是什么？”
正华看了一眼，“没什么。”
言回鹊没再追问，他帮正华把纸箱搬上车——其实也没什么东西，衣服、厨具、几本菜谱、一袋调料。
整个家的家当加起来，还比不上言回鹊书房里的一幅画值钱。
但其实，言回鹊知道作为组织的王牌杀手，正华的存款最低也是八位数起步。
只不过因为他物欲本身不强，钱也就只是存着，不会乱花。
搬完之后，正华站在空荡荡的客厅里，最后看了一眼这间老破小。
然后他关上门，把钥匙塞进口袋。
“走吧。”他说，语气平淡，像只是出门买条鱼。
言回鹊的车停在楼下，搬家公司的车已经在前面等着了，正华拉开副驾驶的门坐进去，安全带扣好，然后从口袋里掏出手机，打开备忘录，删掉了一条置顶的笔记。
言回鹊余光扫了一眼，看到那条被删掉的笔记写着：“周五：三号摊位的鲈鱼，七号摊位的排骨，老张馄饨（大碗）