、十二个人的脚步声和喘息声——正华居然能分辨出二楼观察室里一个人的呼吸声。
这是什么级别的感官？
他想起父亲说的那句话——“他是人形武器。”
原来不是比喻，是字面意义上的。
“那你为什么不——”言回鹊的话说到一半，忽然停住了。
他本来想问“那你为什么不一开始就发现我”，但话到嘴边，他意识到答案已经显而易见了。
因为正华不在意。
不在意有人在观察他，不在意谁在看、谁在听、谁在评价，他做他的事，教他的课，说他的话，至于有没有人偷看——那不在他的考虑范围内。
他之所以最后扔了那枚暗器，不是因为“被偷看很不爽”，而是因为——
“你偷看了太久了，”正华像是看穿了他的心思，淡淡地说，“看太久会影响我上课。”
“……影响你上课？”
“嗯。你的视线太集中了，我后背能感觉到。”
言回鹊：“……”
他忽然觉得自己引以为傲的alpha气场，在这个beta面前，就像一层窗户纸——一捅就破。w?a?n?g?阯?发?b?u?y?e?ⅰ????????ε?n?2???②?5????????
不对，甚至不用捅，正华只是站在那里，他的气场就自动溃散了。
剩下的十分钟车程，言回鹊没有再说话，他需要一点时间来消化一个事实：
他，言回鹊，顶级alpha，组织未来首领，身高一米九三，体脂率百分之十二，颜值常年霸占地下势力圈“最想嫁的alpha”排行榜前三——
在这个其貌不扬的胖beta眼里，可能还不如一块惠灵顿牛排有存在感。
四季酒店，五十八楼，法餐厅。
落地窗外是城市的夜景，万家灯火铺陈到天际线，星星点点的光与夜色交融，餐厅内部装潢典雅，水晶吊灯垂下柔和的光，白色桌布上摆着银质烛台和鲜切花，每张桌子之间隔着足够的距离，保证客人的私密性。
言回鹊订的位置靠窗，是整个餐厅最好的座位。
侍应生拉开椅子，铺好餐巾，递上菜单。
正华接过菜单，翻开。
他的表情在第一页的时候就变了。
不是那种夸张的、惊喜的表情——正华这个人不会做夸张的表情。
但他那双平时死水一样的眼睛里，忽然泛起了细微的光，像是冬天结了冰的湖面，被春天的阳光照出了一道裂缝，底下有水光在闪。
言回鹊坐在对面，隔着烛台，看着正华的眼睛。
他在想：原来这个人的眼睛可以亮起来。
不是因为在战场上，不是因为在训练场上，不是因为握着一把枪或者一把刀——
是因为一本菜单。
“想吃什么都行。”言回鹊说，语气不自觉地放柔了一些。
正华没有回答，他已经沉浸在了菜单的世界里，嘴唇微微翕动，像是在默念每一道菜的名字。
前菜、汤、主菜、甜品——他每一页都看得很仔细，遇到感兴趣的菜名会停下来，目光在配料表上来回扫两遍，然后翻过去，又翻回来，再看一遍。
那个认真程度，比他拆解一把M1911的时候差不了多少。
最后他合上菜单，对侍应生说：
“法式焗蜗牛，松露蘑菇汤，惠灵顿牛排，五分熟，甜品——焦糖布丁。”
然后他看向言回鹊。“你要什么？”
言回鹊其实还没看菜单，他刚才一直在看正华。
“一样的。”他说。
侍应生收走菜单，退下了。
餐前面包先上来了，一篮热乎乎的、外酥里软的法棍切片，配着一碟咸黄油。
正华拿起一片面包，掰开，抹上黄油，放进嘴里。
他咬下去的时候，发出了一声极其细微的、几乎听不到的——
“嗯。”
那个声音很轻，轻到言回鹊差点以为是自己的错觉，但他看到了正华的表情——眉毛微微舒展了一点，眼尾的弧度柔和了一点，嘴角虽然没有翘起来，但那种紧绷的、像是一直在戒备着什么的东西，松动了一下。
他在享受。
言回鹊忽然觉得喉咙有点干，他端起水杯喝了一口，然后也拿起一片面包，抹上黄油，放进嘴里。
面包很好吃，但他觉得，好像没有正华吃得那么……香。
前菜上来了，法式焗蜗牛，六只，装在特制的陶瓷碟里，蒜蓉欧芹黄油在高温下咕嘟咕嘟地冒着泡，香气扑鼻。
正华拿起蜗牛夹和叉子，动作精准地夹住壳，挑出肉，送进嘴里。
然后——
那声“嗯”又出现了，这次比刚才大了一点点，虽然还是轻得像耳语，但在安静的餐厅里，言回鹊听得清清楚楚。
“好吃？”言回鹊问。
“嗯。”正华点头，然后又夹起第二只。
“蒜蓉和黄油的配比很好，欧芹切得够碎，没有抢味，蜗牛肉质新鲜，没有腥味。火候刚好，没有烤过头。”
他难得说这么多话。
言回鹊听着他一本正经地分析一道焗蜗牛的优点，忽然觉得——
这个人，在说食物的时候，比说武器的时候还要认真。
然后汤上来了，松露蘑菇汤，creamy的质地，深褐色的汤面上点缀着一滴松露油和几片细碎的欧芹。
正华拿起勺子，舀了一口，吹了吹，送进嘴里。
这次他没有发出声音。但他的眼睛——
亮了，比刚才亮得多。
那个光不是烛台的倒影，不是水晶吊灯的反射，那是从眼底深处透出来的、真实的、属于正华这个人的光。
言回鹊看着那双眼睛，手里的勺子悬在半空，忘了喝汤。
他忽然想起一件事——正华在组织里待了九年，九年里从来没有吃过一顿像样的饭。
不是因为组织克扣伙食，而是因为作为一个杀手，他不能。
不能吃太咸，不能吃太油，不能吃太多，不能吃任何会影响身体机能的东西。
九年，三千多个日夜。
他把唯一的欲望压在心里，一丝一毫都没有外露，他像一个完美的机器，精准地完成每一次任务，然后在所有人面前保持着一个王牌杀手应有的形象——冷峻、高效、无情。
而退休之后，他做的第一件事不是去享受自由，不是去挥霍存款，不是去周游世界——
是吃饭，就是吃饭。
这么简单的一件事，对他来说，可能是迟到了九年的、唯一的奖赏。
言回鹊垂下眼，喝了一口自己的汤。
松露的味道在舌尖上散开，浓郁而绵长。但他觉得，这道汤真正的味道，他可能永远无法像正华那样品尝到。
因为正华是用九年的忍耐在喝这碗汤，而他不是。
主菜上来了，惠灵顿牛排，金黄色的酥皮包裹着粉红色