，语气里没有愤怒，没有警告，甚至没有责备。
只有一种……陈述事实的平淡。
就好像在说“今天周三”或者“这条鱼不新鲜”。
这种平淡，比任何嘲讽都让人——心痒。
言回鹊站在观察室里，手指不自觉地摸了一下鬓角被削掉的那一缕头发，切口很齐，像是用剪刀剪的。
“……”他深吸了一口气，然后——笑了。
不是那种社交性的、礼貌的微笑，而是一种发自内心的、带着一点危险的、alpha的本能被撩拨起来的笑。
“有意思，”他低声说，目光穿过单向玻璃，落在正华转身离开的背影上——宽大的T恤，松垮的工装裤，圆滚滚的脚踝露在外面，人字拖啪嗒啪嗒地踩在训练场的地板上。
那背影说不上好看，甚至有点滑稽，但言回鹊就是移不开眼。
第3章
======================
晚上七点，训练结束。
正华收拾好自己的东西——其实也没什么好收拾的，他带了一个帆布袋，里面装着一个保温杯和一条擦汗的毛巾——然后走向停车场。
他走到一半的时候，手机响了，是一个陌生号码。
“喂。”
“是我，言回鹊。”
正华把手机从耳边拿开，看了一眼屏幕，然后又放回耳边，“哦。”
“今天的训练课辛苦了。”
“嗯。”
“……你现在在哪？”
“去停车场的路上。”
“晚上有安排吗？”
正华想了想，“回家做饭，买了条鲈鱼，今天没来得及做，再不吃就不新鲜了。”
电话那头沉默了三秒。
“那条鲈鱼……能不能明天再做？”言回鹊的声音里带着一丝不易察觉的紧张。
“为什么？”
“我订了四季酒店的餐厅，法餐，他们家的惠灵顿牛排很有名。”
正华的脚步停了。
“……惠灵顿牛排？”
“对，酥皮包着牛里脊，中间有一层蘑菇酱和火腿，烤出来外酥里嫩，他们家主厨是法国人，米其林三星出来的。”
电话那头又沉默了。
言回鹊握着手机，心跳莫名地加速，他不知道自己为什么紧张——他是言回鹊，组织未来的首领，他从来没有因为邀请一个人吃饭而紧张过。
但正华沉默的那几秒，他觉得像是过了好几年。
“几点？”正华问。
言回鹊的嘴角翘了起来。
“七点半，我开车去接你。”
“不用接，我自己——”
“我已经在你家楼下了。”
“……”
正华挂了电话，低头看着手机屏幕上的通话记录，面无表情地眨了眨眼。
然后他把手机塞进口袋，转身走向停车场的方向，脚步比平时快了一点。
七点二十五分，正华到家。
他洗了个澡，换了身干净的衣服——还是深灰色的T恤和黑色工装裤，但这次T恤是新洗的，没有油渍，工装裤也是新洗的，没有皱褶，他甚至吹了吹头发——虽然只是随手吹干，没有打理造型，但至少看起来比白天精神了一点。
当然，也只是“一点”。
他的脸还是那张脸——圆润的、平凡的、放在人群里三秒就找不到的脸，鼻梁不高不低，眼睛不大不小，嘴唇不薄不厚，眉毛不浓不淡，所有五官都长在“平均”这个标准线上，没有任何出彩的地方，也没有任何出错的地方。
再加上他现在胖了，整张脸就像一个揉得不够精致的面团——圆圆的、软软的、让人忍不住想捏一把，但绝对不会用“好看”来形容。
而站在他家楼下的言回鹊——
正华下楼的时候，看到言回鹊靠在一辆黑色的轿车旁边。
他换了一身衣服，白天在组织里穿的是深色的正装衬衫和西裤，现在换成了更休闲的打扮——一件浅米色的亚麻衬衫，袖子卷到小臂中段，露出线条流畅的前臂和手腕上一块低调的百达翡丽，下面是深蓝色的直筒裤和一双棕色的乐福鞋。
他的头发也重新打理过了——被削掉的那一缕被造型师巧妙地藏了起来，其余的碎发被发蜡固定出一个慵懒而有型的弧度。
暮色四合，路灯亮起来，昏黄的光落在他的亚麻色头发和浅褐色眼睛上，像一幅文艺复兴时期的油画。
他站在那辆黑色轿车旁边，微微侧着头看手机，睫毛在颧骨上投下一小片阴影。
正华推门走出来的时候，言回鹊抬起眼。
然后他的目光从正华的脸滑到正华的T恤，从T恤滑到工装裤，从工装裤滑到人字拖——
最后又回到了正华的脸上。
他笑了一下。
“走吧。”他拉开了副驾驶的车门。
正华看了看车门，又看了看言回鹊，说：“我坐后面就行。”
“……为什么？”
“后面宽敞。”
言回鹊的表情出现了一瞬间的空白。
“……这是双门轿跑，后面放包用的，坐人不舒服。”
“哦。”正华点了点头，弯腰坐进了副驾驶。
他的动作有些笨拙——因为体型的原因，他需要先把屁股坐进去，再把腿收进来，最后把安全带拉出来的时候，带子刚好卡在他肚子的位置，发出轻微的“咔嗒”声。
言回鹊坐进驾驶座，余光扫了一眼正华被安全带勒出轮廓的肚子，嘴角的弧度又大了一点。
像只很乖的小熊。言回鹊的思维忍不住在发散。
他发动了车。
从正华家到四季酒店，大概二十分钟的车程，前十分钟，车里很安静，正华看着窗外的夜景，言回鹊专注地开着车。
车载音响里放着爵士乐，萨克斯的声音慵懒而暧昧，在车厢里缓缓流淌。
“今天的训练课，”言回鹊打破了沉默，“我看了。”
“嗯，我知道。”
“你教得很好。”
“嗯。”
“……你就只会说‘嗯’吗？”
正华转过头看了他一眼，“谢谢。”
言回鹊握着方向盘的手指收紧了一下。
“那个……”他顿了顿，“暗器，你扔的时候，知道我在那里？”
“知道，从你站在观察室的第一分钟就知道了，单向玻璃挡不住声音，你的呼吸声太重了。”
“……我的呼吸声太重？”
“嗯。你是alpha，肺活量大，呼吸频率比beta低，但每次换气的音量比beta高，在安静的环境里，隔着单向玻璃，我能听到。”
言回鹊沉默了。
他忽然意识到一件事——正华说的“听到”，不是“隐约感觉到”，而是字面意义上的“听到”，在训练场的嘈杂环境中——枪声、格斗声