好，是他吃了?很多年的味道。
他抬头看鳳聖悟。对方?正低头吃饭，侧脸在灯光下显得很柔和，眼?角有几道细纹，是这些年长出来的。
“磐。”栗花落与一开口?。
“嗯？”
“如果……”他停顿了?一下，“如果我有一天要离开，你会怎么办？”
鳳聖悟吃饭的动?作停了?停。他抬起?头，看着栗花落与一，看了?很久。然后他笑了?，笑得很淡。
“能?怎么办？”他说，“送你走呗。”
“不会拦我？”
“拦得住吗？”鳳聖悟反问，低头继续吃饭，“你想走的时候，谁也拦不住。”
栗花落与一没说话，只是继续吃炒饭。米饭一粒一粒在嘴里咀嚼，很香，但他尝不出味道。
饭后他洗碗，鳳聖悟看电视。水声哗哗的，他仔细洗着盘子和锅，把油渍都冲干净。洗到一半时，鳳聖悟走过来，靠在厨房门框上。
“小一。”
“嗯？”
“不管你做什么决定，”鳳聖悟说，“我都支持你。”
栗花落与一的手顿了?顿。“为什么？”
“因为我是你爸啊。”鳳聖悟说得理所当然，“当爸的不就该这样吗？”
栗花落与一没接话，只是继续洗碗。水很热，烫得手背发红。他冲干净最后一个盘子，关?掉水龙头。
厨房里安静下来，只有冰箱低沉的运行声。
“谢谢。”他说。
鳳聖悟没说什么，只是拍了?拍他的肩，然后转身回了?客厅。
栗花落与一擦干手，走到窗前?。外面天黑了?，路灯亮起?来，一个个光点，延伸到远处。他看了?一会儿，然后转身上楼。
回到房间，他坐在书桌前?，打开台灯。光晕在桌面上投出一个圆。他从抽屉里拿出纸笔，开始写。
写那些记得的片段。绿色的眼?睛、金色的立方?体、一片又一片的白?。还有一段话，他努力回想，终于?想起?来——
【你将■■、麻木、■■】
【和你往昔■■的种?种?■■】
【全部还了?■■】
【在■■的夜晚】
【有如每月一次的■■涌流】
他写下这句话，然后盯着看。墨水在纸上慢慢晕开一点，形成一个模糊的边缘。
三天。
他要找一个留在那里的理由。
一个真正的理由。
窗外传来汽车驶过的声音，由远及近，又远去。栗花落与一放下笔，靠在椅背上，闭上眼?睛。
手腕上的疤又开始痒了?。
这次他没去挠，只是静静感受那种?痒意，像有什么东西，正在皮肤底下悄悄生长。
第71章
【71】
栗花落与一拉开冰箱门时,看?见那盒黄油还剩一半。塑料盒壁上凝着细密的水珠，在?冰箱灯下泛着冷光。
他盯着看?了三秒，然后“砰”地关上冰箱门。
声音有点响。
“小一？”鳳聖悟从客厅探出头,“怎么了？”
“没?事。”栗花落与一说，“黄油快没?了。”
“明天我去买。”鳳聖悟走?回沙发,电视里正?在?播晚间新闻,女主?播的声音字正?腔圆,“……预计下周有雨……”
栗花落与一走?上楼。楼梯踩上去会发出轻微的吱呀声，第四级和第七级最明显。
他数着步子?走?到自己房间门口，推门进去,没?开灯。
月光从窗外泼进来,把地板切成?一块一块的灰白。
他走?到书桌前,坐下,拉开抽屉，里面有一本笔记本。黑色封皮,纸页边角有点卷。他拿出来，翻到最新一页。
上面只有一行字：
三天。理由?。
他盯着那行字看?了很久,然后拿起笔,在?下面写：
没?有理由?。
写完，他把笔丢开。笔滚了两圈,掉到地板上,发出“咔哒”一声轻响。
第二天早上,鳳聖悟做了煎饺。饺子?煎得金黄，底脆脆的，摆在?盘子?里像一朵朵小花。
栗花落与一坐下，夹起一个，咬了一口。肉馅多汁,混着白菜和葱的香气。
“好吃吗？”鳳聖悟问。
“嗯。”栗花落与一说。
“那就多吃几个。”鳳聖悟把整盘推到他面前，“你最近瘦了。”
栗花落与一没?接话，只是安静地吃完盘子?里的五个饺子?。他吃得很慢，每一口都嚼得很细，像在?完成?某种仪式。吃完，他放下筷子?。
“我出去走?走?。”
“去哪儿？”
“附近。”栗花落与一起身?，“很快回来。”
他穿上鞋，推门出去。
早晨的空气有点凉，吸进肺里像薄荷水。
他沿着街道慢慢走?，路过便?利店时，玻璃门自动打开，店员正?在?货架前补货，塑料袋的哗啦声从里面传出来。
他继续往前走?，走?到公园。
长椅上坐着几个老人，在?晒太阳，说话声断断续续飘过来：“……我家孙子?啊……”
栗花落与一找了个空长椅坐下。
对面沙坑里有孩子?在?玩，拿着塑料铲子?挖沙，挖出来又倒回去，乐此不疲。一个小孩突然笑起来，笑声又尖又亮，像玻璃铃铛。
栗花落与一看?着那个孩子?，看?了很久。孩子?笑的时候，眼睛弯成?月牙，嘴角咧得很开，整张脸都在?发光。
他试着动了动自己的嘴角——
肌肉牵动，皮肤绷紧，但他知道，那和这个孩子?的笑不一样。
就像照着说明书组装的玩具，零件都对，但就是不会动。
他移开视线，看?向?远处。天空很蓝，飘着几缕云，薄薄的，像撕开的棉絮。
那里的天好像也?这么蓝，但总感觉蒙着一层灰，像永远散不去的硝烟。
他站起身?，往回走?。
到家时，鳳聖悟正?在?阳台晾衣服。衬衫挂起来，风一吹，袖子?轻轻摆动，像在?招手。栗花落与一站在?客厅看?着，没?出声。
“回来了？”鳳聖悟回头看?他，“这么快。”
“嗯。”
“下午想吃什么？我去买菜。”
“随便?。”栗花落与一走?到沙发边坐下，拿起遥控器，打开电视。
屏幕亮起来，是购物?频道，主?持人正?在?推销一款榨汁机，声音亢奋得有点刺耳。
他换了台。纪录片，讲深海生物?。屏幕上一条灯笼鱼在?黑暗里发光，幽幽的，像鬼火。
他关掉电视。
房间里安静下来，只有陽台上鳳聖悟晾衣服的窸窣声。
栗花落与一盯着黑掉的屏幕，屏幕上映出他自己的脸，模糊的轮廓，看?不清表情。
第三天下午，雨开始下。先?是细密的雨丝，然后变成?豆大的雨点，噼里啪啦打在?窗户上。
栗花落与一坐在?房间里，看?雨划过玻璃，留下一道道水痕