主任一一联系家长，身边的同学也陆陆续续地被接走。
但直到天彻底暗下来，顾若陵也还是没有等到来接他的妈妈。
4.
“老师，我可以自己回去的。”他抱着书包走到讲台上，拉了拉班主任的衣摆，“我知道坐几号公车可以到家。”
班主任摸了摸他的头：“现在外面下暴雨，你一个人很危险的，而且公车都停运了。不用着急，可能是阿陵的阿妈有什么事情路上耽误了，很快就来了，或者赶不及，阿陵就先同老师回家好不好？”
话音刚落，班主任的手机就响起了来电铃声。
没什么防备，她当着顾若陵的面接听起来。
手机没开扬声器，顾若陵只隐约听见了几个词汇。
比如“大雨”、“湿滑”、“车祸”和“医院”。
5.
从学校到医院的那段路程，并没有被记载于顾若陵的记忆中枢里，连带着那时的情绪也几近于无。
再一次于脑中留下可回忆的痕迹，是灯光亮得惨白的医院。
急救室外面站了好几个穿着制服的警员，班主任带着他匆匆走过去，也不知道说了些什么，那些警员就纷纷看向他，用或许可称之为怜悯的眼神。
后来谁对待他都变得小心翼翼，可顾若陵并不喜欢。
他想他也没那么可怜，因为等急救室的灯熄灭，妈妈就会从里面出来，跟他一起回家——他记得，冰箱里还有半个没吃完的麒麟瓜。
6.
午夜时分，台风飞卢登陆。
这场暴雨将医院走廊和外界隔绝成了两个完全不同的世界，在嘈杂的风雨声中，顾若陵所处的空间越发死寂和空荡。
凌晨十二点多，急救室的灯终于熄灭，医护人员推着妈妈一起出来，叹着气表明情况很不明朗。
那时顾若陵还不太懂得明朗的意思，只知道所有人的表情又变得难看了很多，气氛也变得愈发凝重。
一个多钟后，昏迷的妈妈忽然醒来，用完全不觉虚弱的模样要求和顾若陵近距离交谈。
也不知道他们到底说了些什么，顾若陵被带到了原先不被准许进入的病房。
7.
“阿陵，你想要阿爸吗？”这是妈妈对他说的第一句话。
“我不想要。”十一岁的顾若陵做出了很不成熟的举动，他拉住妈妈的袖子，把她往病床下拖，“阿妈快点好起来，我们回家吃西瓜。”
直到妈妈说了一句“阿陵，阿妈很累”，他才停了手。
虽然从他的口中得到了完全否定的回答，可妈妈还是让他拿了手机，并让他拨下了一个电话。
等待接通的时候，妈妈的眼神一直在看着他。
一直。
“拜托一定要接。”她用很低的语气，几乎在恳求，“阿陵同阿妈一起拜托好不好？”
顾若陵偏开头，固执地没说话。
振铃大概十秒后，电话被接通。
妈妈勒令放在她的耳边，不许开免提，他就只能听见妈妈的声音。
“是我，刘嘉欣。”
“是，很迟了，但我有要紧的事情。”
“顾松，你当初不是想跟我要孩子吗？这些年阿陵被我养得很好，你把他带过去吧。”
“我什么都不要。”
“我从一开始，就什么都不准备要。”
“好啊。”她忽然笑了一下，声音很轻。“顾松哥，多谢你。”
电话挂断后，有接近十分钟的沉默。
她躺在床上，做着平常人几乎察觉不到的呼吸，不知道在想些什么，病房中只有心电检测仪近乎冰冷无情的机械声。
等再次开口的时候，声音又微弱了很多：“阿陵要听阿爸的话好不好？你要听他的话才会被喜欢，而且阿陵要记住，你不是私生子，绝对不是的。不过也不要太为难自己，开开心心地长大就好，开开心心就好……”
顾若陵想任性地否决；想大喊大叫阻止妈妈继续说这样的话；想闹得所有人都知道他不愿意继续待在这里，他要跟妈妈一起回家吃西瓜。
不过他想的每一件事情都没有做。
他只是爬坐到了床边，把头埋进了妈妈的臂弯里，很小声地说：“但是我现在就不开心。”
“现在吗？那阿妈唱首歌哄我们阿陵开心，好不好？”
顾若陵一边摇头，一边说了好。
“何家何家何家猜，何家公鸡何家猜，何家小鸡何家猜，何家母鸡何家猜……”
童谣唱到结尾，自然而然地没了声音。
8.
凌晨3：04，顾若陵失去了妈妈。
凌晨5：36，他第一次见到了父亲。
凌晨5：40，他被决定改名为顾若陵。
至此，他再没回到过那所学校、那间教室，也不止小学第六年，往后人生的每一年都开始变得很关键。
毕竟这个世界，没有了可以无条件包容他的人。
9.
实际上，在事情发生的前一个礼拜，妈妈收到了一则来自大学好友的短讯。好友说她已经在北方定居，那里少有台风暴雨，也没有回南天，是跟粤海完全不同的体验，并热情邀请妈妈带着他一起去。
犹豫了大概一周，她终于做了决定。
但回复十多年后仍旧没有发过去。
有些事情也确实如此，非外力所能改变、非人力所能左右。
就像顾若陵不爱粤海的风，不爱粤海的雨，却还是留下成了一个粤海人。
10.
窗外的闷雷让顾若陵从回忆里抽了身。
他感觉身体有些发凉，一摸，才意识到又出了一身的冷汗。
但向伊刚刚帮他擦汗的毛巾还搭在肩膀上。
毛巾很普通，带着酒店洗涤剂的气味，算不得特别柔软。
他从前是用不惯这些的，可此刻还是捧着毛巾细细地给自己擦起汗来，不过自己动手和向伊来做却是完全不同的感受。
向伊人生得高大，不像是粤海人，因此即使刻意收敛过，力道也仍不见小，在停车场拉着他逃跑、帮他扣头盔以及替他擦汗的时候，都会带着一些不容人拒绝的痛。
顾若陵并不太想承认——疼痛有时会让他觉得鲜活。
然而或许之后再难感受到。
“依我们的关系”、“没有义务”这些词份量确实有些重，但顾若陵并非有意要对向伊说那些。
除却今晚雷雨让他回忆起了不好的过去外，还因为——他其实对向伊忽然冷淡喊他“顾总”的行为有着隐秘的不满。
他想，叫哥是向伊主动提出的；来海岛出差是向伊主动跟随的；而在他决定稍微拉开一些两人距离的时候，也是向伊登堂入室般主动接近的。
只是因为稍微谈及了一些工作，态度就这样急转直下，让人防不胜防。
顾若陵虽然嘴上