深夜关店后，张知礼常坐在槐树下，想象着唐九靠在树干上听他说话的样子，喃喃自语。
“唐九哥，今天又救了三个孩子，”他摸出怀里的银簪，那是用唐九胸前的断簪融了重铸的，“有个男孩子眼睛像你，他笑起来也有两个小梨涡。唐九哥，你听到了吗？”
话音落下，槐树无风自动沙沙作响。
有时他会带坛老酒，洒在树根下，看酒液渗进泥土，幻想这是唐九爱喝的梅子酒，醉了就能忘了往生路上的苦。
张文彬成年那天，张知礼带他来到一处青苔覆盖的影壁下，指着基石缝里的暗红斑点：
“这里曾有口井，”喉咙突然发紧，“埋着……一群没能长大的孩子，他们本该和爹一样，娶