克里斯托弗在吉尔莫家的沙发上睡了一个星期。
白天，沙发会被整理得一丝不苟，靠枕拍松，毯子叠好放在扶手边，仿佛不曾有人在此过夜。
但每晚斯隆妮下楼倒水时，总能看见黑暗中沙发隆起的人形轮廓，听见均匀的呼吸声，克里斯托弗睡得很沉，像是要把过去十六年缺失的睡眠一次补回来。
白天，他试图成为一个完美的爸爸。
周二他送罗瑞斯隆妮去上学，在校门口笨拙地挥手，引来帕丽斯小团体的侧目。
周三他提出要教斯隆妮开车——被一句“我三个月前就拿到驾照了”礼貌驳回。
周四他在卢克小馆买咖啡时试图和卢克聊棒球，两人尴尬地发现支持的球队是死对头。
周五早上，他煎了鸡蛋，形状完美，蛋黄完整，但忘了罗蕾莱不吃溏心蛋。
“他努力得像《成长的烦恼》里的迈克突然决定当模范生，”
罗瑞在去哈特福德前，趁着罗蕾莱换衣服，在厨房小声对斯隆妮说
“有点让人心疼。”
斯隆妮看着窗外，心不在焉的点头
“过度补偿行为，通常发生在长期缺席后试图快速建立关系时。”
“亲爱的，今天就不要用心理学课本说话，好吗？今天可是大日子。”
罗蕾莱一边整理衣领，一边出现在走廊的拱门下，显然听到斯隆妮的话。
不过也确实是。
艾米莉这次特意邀请了海登夫妇——克里斯托弗的父母。
斯隆妮将艾米莉的心理猜得八九不离十：大概是觉得克里斯托弗如今“事业成功”回到罗蕾莱身边，这是个“一切回归正轨”的良好预兆。
斯隆妮对此表示十分怀疑，什么也没说。
她知道信用卡冻结的事，罗瑞三天前告诉她了，在卢克小馆柜台边，搅拌着热巧克力上的棉花糖
“在书店买字典，卡刷不了，爸爸让我保密，说是银行系统出错。”
罗瑞顿了顿，无奈地叹了口气，也许那时的她就意识到这并不是个好迹象。
在小镇里，秘密的寿命比苏琪尝试的新甜品还短，但克里斯托弗不知道，他还在努力维持体面，像穿着隐形的新衣。
吉尔莫宅在冬夜里灯火通明，每一扇窗户都亮着，像座过分精致的玻璃宫殿。
星期五的吉尔莫宅晚宴，因克里斯托弗父母的即将到来，空气里弥漫着一种精心排练却又一触即溃的紧张。
斯隆妮心不在焉地站在门前，看着前方仿佛被时光冻结的罗蕾莱和克里斯托弗——两人之间的沉默，厚得能切下来当隔音板。
她和身旁的罗瑞交换了一个眼神，同步率极高地翻了翻白眼。
斯隆妮低头瞥了眼腕上的手表，秒针的移动都比这场“重逢”有活力。
钥匙插进锁孔的声音终于打破凝滞，罗蕾莱用的那把尘封的钥匙，动作带着一种罕见的郑重，仿佛打开的不是家门，而是某个被封存的青春期标本屋。
客厅里，大人们亲热的寒暄像一层甜腻的糖衣，斯隆妮自动屏蔽了那些毫无信息量的音节，目光先扫过客厅的几张沙发。
她径直走向理查德斜对面的单人沙发椅，落座，姿态松散却占据了一个完美的观察席位：左侧是罗瑞和那对“归位”的临时父母，正前方是艾米莉，整个客厅的动态尽收眼底。