信是从省城寄来的。
信封的边角都被磨得起了毛。
秦浩的目光落过去，林雨欣像是被烫到一样，连忙伸手把信捡起来，攥在手里，信纸被捏得皱巴巴的。
秦浩的声音适时响起，带着几分了然：“家里又来信催了？”
林雨欣沉默着点了点头，眼圈微微泛红。
信是她爸妈写的，催她赶紧回省城团聚，说给她找了份不错的工作，让她别再在乡下耗着了。
林雨欣攥着信纸，深吸了一口气，像是下定了某种决心。
她抬头看向秦浩，声音带着几分不易察觉的沙哑：“离婚的事，再等等吧。等我过些日子从省城回来，一定跟你去办。”
秦浩看着她泛红的眼圈，心里那点烦躁莫名地散了。
他知道，林雨欣有她的难处，也有她的顾虑。
沉默了几秒，最终还是点了点头，语气缓和了些：“行，我等你。”
得到他的答复，林雨欣心里的大石头落了地，同时又涌起一股愧疚。
她看着桌上那条水蓝色的的确良布料，轻声道：“谢谢你，那衣服……”
“拿着吧，”秦浩打断她，语气自然，“回省城穿正好。”
第二天一早，天刚蒙蒙亮，林雨欣就收拾好了行李。
秦浩骑着那辆二八自行车，送她去县城的汽车站。
一路无言。
只有自行车链条转动的“嘎吱”声，在安静的乡间小路上格外清晰。
到了汽车站，林雨欣拎着行李下了车，回头看向秦浩，想说些什么，却又不知道从何说起。
秦浩看着她，只说了一句：“路上小心，到了省城记得来信。”
林雨欣用力点了点头，眼眶又红了。
汽车缓缓开动，她扒着车窗往外看，秦浩的身影站在晨雾里，越来越小，直到再也看不见。
她抬手抹了抹眼角，心里默念着：秦浩，等我回来。
而秦浩站在原地，看着汽车消失在路的尽头，才转身骑上自行车。
他的心情有些失落。
和林雨欣同炕而眠，朝夕相处这段时间，秦浩渐渐的适应了林雨欣在身边的感觉。
适应了那种吃饭时，有人和自己说说话。
适应了每当自己回家时，屋里有那一抹熟悉的温度。
只是现在，林雨欣走了。
而他，也将准备开启全新的人生。
在秦浩看来，若是没有什么意外的话，他和林雨欣将在下一次相聚后彻底结束。
直至完全消失
……
晨雾彻底散尽的时候，秦浩才骑着二八自行车慢悠悠地往家赶。
车后座空落落的，少了林雨欣的行李，也少了那份一路相伴的安静气息，他踩踏板的动作都慢了几分。
院子里站着个人影。
秦浩抬眼一瞧，是他爹秦卫民。
秦浩把自行车停稳，支起车梯，刚抬脚往院里走。
秦卫民就率先开了口：“我刚才过来，瞅着你骑车子带雨欣出去了，咋你自己一个人回来了？”
秦浩弯腰掸了掸裤脚上的泥点子，闻言头也没抬，语气淡得很：“她走了，回省城了。”
“走了？”
秦卫民愣了一下，背着手，在院门口踱来踱去。
枯树皮似的手指反复摩挲着粗糙的门框，眉头拧成了一个解不开的疙瘩。
他抬头望了望那扇虚掩的新房门，窗棂上贴着的大红喜字还鲜艳着，墙角新垒的柴火垛码得整整齐齐，可院子里，却再也看不见那个轻声喊他“叔”的清瘦身影。
终于秦卫民忍不住追问道：“她为啥回省城啊？是不是你们小两口闹别扭了？你小子是不是倔脾气又犯了？雨欣那姑娘懂事，你要是惹她生气了，就去把她追回来！”
在他看来，秦浩和林雨欣既然已经结婚了，那么，林雨欣回省城，秦浩也应该跟着一起去才对。
可是，现在。
林雨欣却一个人走了。
这不得不让秦卫民多想。
秦浩淡淡的道：“没闹别扭，她家里有急事。”
“啥急事这么匆忙？连个招呼都不打？”
秦卫民不依不饶，步子寸步不离地跟着秦浩往院里走，“她还回来吗？这新房……”
“爸。”
秦浩打断他的话，声音依旧没什么起伏，却带着一股不容追问的力道，“我累了，想歇会儿。”
说完，他径直越过父亲，朝着堂屋走去，“吱呀”一声关上了门，将所有的追问都隔绝在了门外。
秦卫民僵在原地，看着那扇紧闭的房门，重重地叹了口气。
他站了半晌，才缓缓地、有些佝偻地转过身，手慢慢伸进了怀里。
怀里的衣襟里，藏着一个用红布缝的小布包，布包被揣得温热，边缘都磨得有些发亮了。
这是他早就准备好的改口费，里面包着五十块钱和一对银镯子，是他年轻时跑遍了大半个县城，给秦浩母亲买的定情信物。
他原本想着，现在新房建好了，等找个合适的机会，让林雨欣改口喊他一声“爸”，就把这红布包亲手递给她，算是他这个当爹的一点心意。
可现在，人走了。
秦卫民枯瘦的手指捏着那方红布包，指腹摩挲着粗糙的布料，心里五味杂陈。
他抬头望了望那扇新房门，又低头看了看手里的红布包，犹豫了半天，终究还是轻轻叹了口气，将红布包重新塞回怀里，仿佛生怕被人瞧见似的。
他佝偻着背，在院子里又站了半晌，才闷闷不乐地的离开。
秦浩和秦卫民的对话，一字不落地飘进了躲在外面的王大梅的耳朵里。
她先是愣了一下，随即，一双三角眼眯成了两条缝，嘴角勾起一抹藏不住的窃喜。
连忙朝着生产大队的方向跑去。
“子明！子明！你快出来！”
棚子里，秦子明坐在椅子上嗑瓜子，听见外面传来母亲的声音，不耐烦地嚷嚷：“干啥呀？正嗑得好好的呢！”
“你个兔崽子，好事！天大的好事！”
王大梅几步冲进来，一把拽起秦子明，激动得声音都发颤，“那林雨欣走了！回省城了！秦浩那小子亲口说的！”
秦子明一听，眼睛瞬间亮了，瓜子皮都忘了吐，猛地从椅子上跳起来：“真的？林雨欣真走了？”