委屈屈地闭嘴了。
他开始翻台本。
‘有没有过在社交网站上搜索自己的?名?字？’
有。
天天搜。
‘有没有过被粉丝错认成另一个人。’
有。
有粉丝把我认成了李奥纳多。虽然不知道她到底是怎么做到的?，但?是我真的?在一个泰坦尼克号海报上签下了自己的?名?字。
‘有没有过犯罪经?历？’
没有。
怎么可能呢。
我一向遵纪守法，威尔士还给?我颁奖说我是他们的?荣誉公民呢。
.......
soeasy。
岑维希翻完台本觉得自己实在没什么可以担心的?...
他的?人生是一本摊开的?书，大部?分内容不仅他知道，他的?百万粉丝也知道，几乎可以在油管上找到关于他的?一切。
然后，他看见了真正的?考验。
“你?们测谎仪怎么是这样的?？”
他震惊地指着桌面的?一个小玩具一样的?玩意。
“把手伸进去?，它会测试你?的?心率，真话就是绿灯，谎话就是红灯，很简单啊...”丽萨以为是他没搞懂怎么玩。
“不是，我的?意思是，测谎仪不应该是那种，胸前贴片，然后一个人看你?脑电波那种的?吗？电影里面都?是这样的?...”
哪里有测谎仪是要两个人一起把手伸进小玩偶里面的?啊——
“你?说那种啊？”丽萨不太有耐心地敷衍他：“那太专业了要找专门的?警察来做，我们就是拍个综艺而已...好了别提问了，快把手伸进来，你?看人家麦克斯都?放好了。”
岑维希不情?不愿地坐到了维斯塔潘的?对?面，然后把手伸进了桌子上的?测谎仪。
两个人面对?面，胳膊隔着一个小小的?塑料隔层，完全能够感?受到对?方身体的?热度。
为了节目效果?，他们把口罩换成了透明的?，夹着一个麦克风。
哪哪都?别扭恨不得整个黑袍子把自己套住的?岑维希委委屈屈地开始了录制。
游戏开始了。
“姓名?。”岑维希按照台本提问。
“麦克斯·埃米利安·维斯塔潘。”
“岑维希。”
绿灯亮起。
有惊无险。
“你?的?年?龄...”
“你?在为哪一支车队效力?...”
走过几轮常规问题之后，导播丽萨示意岑维希去?问第二页的?那些‘有趣的?问题’。
你?是否知道对?方的?生日？
“麦克斯的?生日...”岑维希看了一眼台本，上面贴心地写着两人的?生日，给?他们当?小抄：“9月30号对?吗？”
岑维希演了一下冥思苦想，然后吐出一个不确定的?答案，最后看向绿灯松一口气。
维斯塔潘面无表情?看着他表演。
影帝岑维希有点尴尬，于是决定把问题抛给?另一个人。
“麦克斯，你?知道我的?生日吗？”
“不知道。”
维斯塔潘回答的?很迅速，尽管岑维希的?生日就写在台本上，他也完全没有想要把答案说出来的?念头。
滴。
绿灯亮起。
丽萨眼前一黑。
她不得不开口找补：“麦克斯是不是不擅长记这些东西？虽然记不住具体日期但?还会互送礼物的?对?不对?...”
“不。”维斯塔潘干脆利落地否认：“他不告诉我他的?生日。”
绿灯。
“我也没参加过他的?生日庆祝。”
绿灯。
“我们认识快10年?了，从来没有过一次。”
绿灯。
岑维希：“.......”
“我主要过农历生日，算时间特?别复杂，一般都?是我的?母亲提醒我还有几天要过生日了我才知道，所以我通常只邀请家人...”
绿灯。
岑维希长舒一口气。
过关了。
但?只是骗过了机器。
维斯塔潘依然用那种锐利的?眼神望着他，像是无声的?嘲弄。
“麦克斯，”岑维希赶场一般走流程，希望尽快结束这个该死的?游戏。他下次要请病假因为他对?维斯塔潘过敏！他喊着队友的?名?字，眼神却逃避和他的?接触，他对?着台本照本宣科：“你?有过犯罪经?历吗？”
他特?意挑选了一个没有争议的?。他们这种聚光灯下的?赛车手怎么可能有犯罪经?历嘛，这肯定是一道安全问题...
“有。”
嗯？？？
岑维希不敢置信地看着对?面的?维斯塔潘。
绿灯亮起，示意他没有说谎。
“额...”岑维希硬着头皮给?他打圆场：“你?说的?犯罪是指那种，未满21岁饮酒，那种吗？”
“不是。”谁知道维斯塔潘这个家伙完全不识好人心，把岑维希递过来的?台阶一脚踹翻了。
“那你?是......”
“我曾经?违反了疫情?期间的?封闭条例。”维斯塔潘蓝绿色的?浅瞳盯住了岑维希，那簇冰冷的?焰火还是烧到了岑维希的?身上。
“...这，这不算犯罪吧。”
岑维希感?觉自己脸颊开始泛红，身体发热，仿佛是被点燃了。这个该死的?家伙是故意的?！他明明知道——
“在我心里，我觉得这就是一种犯罪。”犯罪这个单词从他喑哑的?喉咙里面蹦出来，‘C-R-I-M-E’，每个字母都?像是一张砂纸，摩擦着岑维希的?皮肤。
“轮到你?回答了，你?有过犯罪吗？”
“我......”
岑维希张开嘴，结结巴巴地选择了承认。
“如果?这也算犯罪经?历的?话，那我确实也在封闭期间跑了出去?。”
“但?我是有理?由?的?！”
“因为我的?猫跑出了门！”
没错。
这就是真实的?故事。
我没有说谎。
岑维希紧张地盯着那盏灯...
绿了。
呼——
他长松一口气。
‘嗤’
他听见一声轻轻的?笑。
他马上抬头，怒瞪维斯塔潘，新仇旧恨一起来：“你?笑什么？我又没有说谎，你?看测谎仪都?证明了！”
“well，我没有笑你?，”维斯塔潘不接岑维希的?招：“我笑的?是下一个问题。”
“什么问题？”
“我是不是你?最好的?队友？”
啊？
这个问题在我们的?台本上吗？
还是我一目十行看忘掉了？
“不是。”岑维希赌气说。
你?不是我最好的?队友。
你?是最