讲山神为何住在石中，河神为何爱看倒影，讲某个小国供奉的火神，原本只是一个替人点灯的老人。
他讲神会犯错，会迷路，会后悔。
讲神并不全是高高在上。
“那你觉得，真的有神吗？”蓝柯儿忽然问。
安陵侯被问住了。
他想了很久，摇头，又点头。
“我不知道。”他说，“可我觉得，人会去想神，是因为人想留下些什么。”
“留下些什么？”
“留下些什么，让自己不是那么容易消失。”他说。
蓝柯儿托着下巴看他。
“你说话，有时候好像很大。”
安陵侯微微一愣。
“可你本人，看起来很小。”她补了一句。
他说不出话。
只能低头，拿手指去拨桌上的水渍。
“那你还想听吗？”他问。
“想。”她说得很快。
于是他又从神话，讲到了修行。
讲最早的修行者，不是为了长生，是为了不被野兽吃掉。
讲后来有人发现，呼吸可以变得更长，心可以变得更静，于是慢慢有了法门。
他讲气，讲意，讲“看不见的东西”。
蓝柯儿听得入神。
“那是不是，只要够厉害，就不会被抛弃？”她忽然问。
这个问题，让安陵侯的声音顿了一下。
他抬头看她。
“不会。”他说。
“为什么？”
“因为被抛弃，和厉不厉害没有关系。”他很认真地说，“那是别人的选择。”
蓝柯儿沉默。
“可变厉害，可以走。”他补了一句。
“走去哪？”
“走到不用非要被谁选的地方。”他说。
她没有再问。
只是轻声说：“你讲得，好像不只是书里的东西。”
安陵侯低下头。
“我也不知道。”他说，“我只是觉得，如果什么都不能选，那就太难受了。”
夜更深了。
酒肆的客人散尽，老板打着哈欠，却没催他们。油灯被换了一盏，光更柔了。
安陵侯已经从神话，讲到了诸子百家。
他讲有人说，万物有“道”，顺它便好。
讲有人说，人心是根本，礼义是壳。
讲有人说，天下不过是一盘棋。
蓝柯儿听得有些吃力，却不肯走神。
“那你觉得，哪一个是真的？”她问。
“都不是。”安陵侯说。
“那你还讲？”
“因为它们都在想一件事。”他说，“人要怎么活，才不会太难受。”
蓝柯儿轻轻呼出一口气。
“好像是。”
她靠回椅背，抬头看着屋梁。
“我刚才，一直觉得心口很堵。”她轻声说，“现在，好像轻了一点。”
安陵侯看着她，没有说话。
他只是又给她倒了一杯温水，推到她面前。
“喝点。”他说。
她接过，喝了一口。
然后忽然笑了。
“你知道吗？”她说，“我刚刚，好像很久没有想他了。”
这句话，说得很轻。
却像在夜里，慢慢落地的一片叶子。
安陵侯的心，忽然也轻了一点。
“那就好。”他说。
蓝柯儿侧过头，看着他。
“你怎么会知道这么多？”
“看书。”他说。
“你家里很多书？”
“很多。”安陵侯点头。
“那你以后，继续讲给我听，好不好？”
他愣住。
过了一会儿，才轻轻点头。
“好。”
从那以后，安陵侯就恋爱了。
是的，她跟他表白了。
不是在什么花雨纷飞的亭台，也不是在万众瞩目的灯会。那天只是一个再普通不过的黄昏。坊市快要散了，摊贩收网，炊烟贴着屋檐游走，夕阳像一枚被人咬了一口的橘子，慢慢沉进城墙后面。
他们并肩坐在河堤的石阶上。
白天她笑得太多，说得太多，像是把这段时间所有的情绪都一股脑倒给了他。到傍晚，她反而安静下来，只是低头看水，看自己的影子被波纹拉碎，又拼起来。
安陵侯还在给她讲故事。
讲的是某个上古神灵，孤身行走天地，为万族点燃第一团火。讲到一半，他忽然发现，她已经不看水了，而是在看他。